Сибирские огни, 1982, № 5

ОЧЕРК И ПаБЛИЩЛСТѴГКА Геннадий Падерин ВВЕРХ ПО РЕКЕ ВРЕМЕНИ * Природа говорит с нами на языке математики. Г а л и л е й Выстраданная «четверка» Мы за кр ы ли дверь, чтобы не во­ ш ло заблуж дение Н о как теперь войти истине? Т а г о р Рассказывают: у ворот японских заводов, где по утрам всасываются, а вечерами вы­ плескиваются отработанные потоки рабоче­ го люда, установлены чучела администрато­ ров, дабы каждый мог разрядить накопив­ шееся за смену раздражение —подойти и, скажем, плюнуть, пнуть, ударить... Можно представить себе, как выглядели бы подобные чучела синоптиков, начни гидрометслужба выставлять их возле стен­ дов со сводками погоды! Впрочем, им и без этого достается. Не чучелам — живым душам. Каждый в них стрелу пустить норовит. И поодиночке и ар- тельно. Случается, и с высоких трибун. «За достижения в области поэзии и фан­ тастики» —значится в дипломе ежегодной премии, учрежденной в свое время швед­ ской Академией искусств. Естественно, пре­ тендовать на нее могут лишь произведения, заслужившие всеобщее признание. Иными словами, шедевры. И потому легко понять интерес, с каким было встречено в 1975 го­ ду сообщение о том, будто названная пре­ мия за минувший год присуждена... сток­ гольмскому Институту метеорологических прогнозов. «Премия присуждена в связи с тем,— последовало разъяснение жюри,—что прог­ нозы погоды в минувшем году обнаружива­ ли необычную поэтическую фантазию, не имевшую ничего общего с действительно­ стью». ТЕГЕРАН. Немногие долгожители Ирана могут припомнить столь трудную зиму. Почти одновременно на страну обрушились и проливные дожди, и снежные бураны... АФИНЫ. Необычная для Греции погода отмечается на территории всей страны. Скорость ураганных ветров достигает 140 километров в час... АНКОРИДЖ. Суровая зима на Аляске вдруг надела маску весны. Обманутые вне­ запной оттепелью, из берлог повылазили медведи... НЬЮ-ЙОРК- 31 января, впервые в исто­ рии метеорологических наблюдений, снег прошел во всех штатах основной террито­ рии США. Один судья во Флориде даже прервал процесс, чтобы все могли полюбо­ ваться невиданным здесь зрелищем... Февраль, 1978. Нам неизвестно, какой была реакция шведских синоптиков на оную шпильку, можно лишь предположить, что ответные эмоции остались в границах приличий. К шпилькам, насмешкам, издевкам, анекдо­ там служители Бога погоды привыкли. Ус­ пели привыкнуть. Ведь попытки предска­ зать с помощью различных местных приз­ наков и народных примет тот же дождь, например, насчитывают тысячелетия. И от­ туда, из той же глубокой древности, доно­ сятся до нас взрывы язвительного хохота по поводу ошибок самозванных провидцев. Все шло, как говорится, своим чередом: шутники язвили, а «провидцы» тем време­ нем, ошибаясь и ушибаясь, искали пути, ко­ торые позволили бы хоть в какой-то мере приблизить прогнозы к действительности. Решающий шаг в этом направлении был сделан в семнадцатом столетии, после изоб­ ретения термометра и барометра. Не случай­ но в начале 1724 года Петр I в наброске проекта Российской Академии пометил, что в штат академии следует включить «баро­ метрического мастера». Именно с этого мо­ мента и ведет отсчет наша отечественная наука о погоде. 121