Сибирские огни, 1982, № 4

Владимир Курносенко ПОБЕГ «•Я смерть меня страшит» А. С. П у ш к и н 1 Началось это десять лет назад. Я работал тогда в районной больни­ це и хотел только двух вещей: делать пользу и быть любимым. В послед­ нем я поначалу себе не сознавался, и потому «пользой» была у меня скромная надежда разделаться со смутной виной заблудившейся моей юности. Я серьезно верил, что могу расплатиться. Помню, вечерами, пос­ ле десяти-двенадцати часов праведных трудов, я еще не мог успокоить­ ся, уснуть, все просыпался средь ночи, подносил к глазам будильник, а чуть свет снова бежал в больницу —бегать там. Я был как в лихорадке, как пьяный; остановить меня было нельзя. По десять раз на дню заска­ кивал я в палаты, чуть ли не будил спящих сам —помочь, спасти, изба­ вить всех —от всего. Жалуйтесь, говорите, ну, ну же!.. Я таскал носилки, даже судна, бегал за консультантами, изводил перевязочный материал, лекарства, ругался со старшей сестрой. Она была умная женщина и по­ нимала, в чем тут дело. Увы, силой добрых намерений я возмещал не­ умение. Но больным моим я нравился. Они писали в книгу жалоб целые поэмы, дарили цветы, а я (о, это было упоение!) радовался себе, жизни, своему состраданию и самоотверженности. А потом под автобус, которым я ехал на работу, попала девочка. Была весна, на улице уже пахло де­ ревьями, но накануне ночью ударил мороз, и был гололед. Ее уже тащи­ ло задними колесами, в автобусе запотели окна, ее тащило, а мы не зна­ ли. В больнице я помыл руки и енова работал, бегал и улыбался, и забыл. Умер Саша Гаврилов, потом еще один мужик с желудочным кро­ вотечением, а потом я привык. Я как бы уставал, и забота моя не конча­ лась. Не успевал выписать одного, как поступал другой, и так изо дня в день, из года в год —без конца. А потом —это было в отпуске, на озере,—я лежал на теплых галь­ ках, вокруг ходили голые пьяные парни, один присел возле и попросил закурить. Глаза его выражали тревогу и жадную муть —вот-вот сейчас что-то случится, произойдет* а он не успеет туда и не получит свой кусок! Они еще боролись там в воде, хрипели и брызгались, а я подумал: «Нель­ зя складывать смерти —они не складываются. Две жизни, вовсе не доро­ же одной. Не дороже, если смотреть на каждую, как свою». «Любая смерть,—подумал я,—это итог. Всех, всего человечества. Потому что 130