Сибирские огни, 1982, № 3

После этой мимолетной встречи с директором токари с пристра­ стием меня пыт&ли. Теперь, напитавшись жизнью в цехах, из рабочих «окопов» я хотел подняться к командным верхам. Иначе уйду с непол­ ной душой. * !* * — Сколько у нас в городе писателей? Я сказал. — Всего лишь? А в Иркутске? Я ответил. Он удивился. — А как объяснить, что в последние годы иркутская литература так громко о себе заявила? Директор завода, встретив меня, сам подставил стул к своему креслу, усадил напротив. Сперва, как бы между прочим, спросил: — Не торопитесь? Такого директорского внимания к себе я не ожидал. — Хотел ваши книги найти. В заводской библиотеке спрашивал. В книжный магазин заходил. Нет —ответили. У вас что издано? Какие в Москве, вы сказали? Я назвал. -— Нет, не читал. Категорическое признание директора завода меня не обидело. В его ответе усматривалось, что человек он занятой и не только мои, но и другие книги ему никогда читать. «Мол, не обессудь». — Ну, рассказывайте...— он перевел разговор.—Мне Эдуард Пет­ рович говорил, что вы и за станком поработали. А вот интересно, по­ чему вы сначала в цех пошли? Может, надо бы вам знакомство с заво­ дом с конструкторского бюро начать, с мозгового центра? Я бы с вами прошелся. В лаборатории литейного цеха у нас кандидат наук Ширяев работает. Имеет свои патенты. Колоритный человек. С ним бы вас све­ ли. А главный наш... Слышали? Директор завода сказал покаянно: — Алексеев на моей совести. Не смог сберечь... Да такие люди не тер­ пят опеки. На заводе со студенческой скамьи до главного вырос. Или, скажем, технолог из двадцать второго. Стихи пишет. На вечерах поэму читает о заводе. Поинтересуйтесь, может, одобрите. Жаль, что уже ухо­ дите. Он откинулся в кресле. — И как вы с позиции токарного цеха механизм огромного нашего хозяйства уясняли? Что-то я не одного серьезного разговора о заводе не встречал в современных романах. Показываются в них все низовые сферы: слесарь, цех. В крайнем случае — завод. А работа министер­ ства? А решение проблем на уровне ЦК? Это что, современной литера­ туре стало недоступно? Нашим О. Хейли, может, не по силам все это охватить? У директора завода красивое, полное лицо с неуловимым налетом необидного высокомерия. В нем чувствуется порода, признак элитно­ сти. Демократизм же его кажется случайным, коротким и напускным. Разговаривая, он сосредоточивается на руке, слова подбирает как бы пальцами, трудным движением их доставая слово поточнее, повыра­ зительнее. — Слесарь — проблемы. Цех — проблемы. Завод— не приведи гос­ подь! У писателя одна жизнь, один университет, одна голова. Попробуй все освой, во всем разберись. А не настанет ли время, когда романы на рабочую тему будут писать, скажем, какие-нибудь НИИ? А что? Такой автор раскроет взятую проблему полностью. И грани характеров всех 90