Сибирские огни, 1982, № 3

Узнали. Нужно пройти инструктаж по технике безопасности завтра в тринадцать ноль-ноль. По противопожарной службе —послезавтра в одиннадцать вместе с группой поступающих рабочих. На этом функции проводника из отдела кадров закончились. Оформился за три дня. Вот он —пропуск. Кладовщица осмотрела меня в тесной кладовке. — А вам какую форму? Костюм или халат? Халат лучше. Костюм надевать трудно. И жарче в ем. А этот надел — и куда с добром. Как раз. Как самонадеянны бывают наши предположения и как ошибочна интуиция! Что я испытывал в ту минуту у дверей цеховой каптерки, на­ дев рабочую спецовку? Помню, как защемило сердце от неуверенности при входе в «Аква­ риум»—отгороженную стеклянной стеной от цехового шума комнатку. «Зачем пришел? Может, зря потрачу время и-никакие впечатления не подтолкнут к новой работе. Ведь литература не создается по заранее намеченным рецептам». * * * В «Аквариуме» два станка. Токарный —Степана Гурьянова, коорди­ национно-расточной —Алексея Сляднева. На координационно-расточной подвезли детали от фрезеровщиков. Сляднев устанавливает одну на станок долго и раздумчиво. Кажет­ ся, от такой неторопливости он испытывает удовольствие, - как бы дегу­ стирует время установки. Так же медленно, с ленцой, проворачивается и опускается шпиндель. Незаметно коснувшись детали, резец начинает отбрасывать корчащиеся короткие стружки. Сляднев сразу делается сво­ бодным. Он вроде и не работает —работа его была только при установке. Станок Гурьянова в углу. Над ним, на члененной шее держателя, лампочка под глубоким абажуром. Яркий свет над станком собирает внимание. Будто это основная точка «Аквариума», главное средоточие работы, ее концентрация —все остальное рассеяно. Степан растачивает в небольшой детали отверстие. Каретка его станка установлена под углом —значит, там, в глубине детали, внутрен­ ний конус. Степан медленно подает резец, прислушивается к чему-то и мучительно морщится. Казалось, он не конус внутри растачивает, а сверлит собственный зуб. Ведет в глубине резец и слушает его как боль. Резец коснулся чего-то, заскреб. Степан поспешно завращал махо­ вичок, вывел резец. Подошел Сляднев, присмотрелся к чертежу. У Лешки станок рабо­ тает, слышно, как шипит эмульсия. А у Степана что-то не получилось. Он недобро улыбнулся —видно, сам себе не нравился. — Все? Застопорил? —как о знакомом деле, спросил Сляднев. Степан оперся руками о патрон и головку с резцом, уставился на пу­ стотелый конусок. Думал, не думал —отрешенно созерцал. — Кириллов нужен,—сказал он кому-то. Отстранился от станка- и тут вроде впервые меня увидел, спросил: — А вы надолго? Я сказал. -— А до этого где работали? Я выложил версию, предложенную начальником цеха. — Тоже преподавали? — Тоже. — Что? — Литературу. Я думал, в этом предмете окажусь подготовленным. Степан посмотрел недоуменно. — А что же вы сюда? 23