Сибирские огни, 1982, № 3

жем, телеги, о которых, ей-богу, странно жалеть, когда любому жителю современного села предпочтительнее «Кировец». С ревнивыми наветами молодого литератора, видно, не все согласны. Вон у сидящего напротив: В движеньях гордой головы Прямые признаки досады... (Так на людей из-за ограды Угрюмо взглядывают львы.) 1 Он оспорил молодого романиста так, что после его бережной дели­ катности у популярного «начинающего» мстительнр сжались губы. Этот, массивный обстоятельный человек всегда оставляет за собой заключительное слово и полагает, что после его выступления тема долж­ на быть закрыта. Но после его слов подает голос кто-то другой, незнакомый и невзрач­ ный, и ответвленная его мысль находит и раздувает такую неожиданную искру спора, что ее снова нужно загонять в полемическую ловушку, чтобы она не растеклась до неуправляемых размеров. На таких собраниях, когда кипят споры о рабочих заводов и фаб­ рик, я пытаюсь определить, есть ли во мне значительные мысли на эту тему, которые я готов высказать? И зачастую ничего не нахожу. Другие бывают на заводах много реже меня. Но как они говорят... Например, вот этого писателя я знаю давно. При первых встречах с местными литераторами я увидел, что он —главный'в писательской ор­ ганизации. Он —руководитель. Он —лидер. Это сразу было видно по лицу, поведению, энергии и тому общественному весу, который был ощу­ тим в городе. Писательскую организацию он всюду представлял на выс­ шем уровне. Я никак не могу разобраться в таком феномене: почему сильно его влияние на слушателей. Испытываешь робость перед его многозначи­ тельной иронией. Кажется, он не допускает мысли, чтобы кто-то другой знал больше, чем он, об этом предмете. У него властность в речи. Высокомерный, умный, он ловит оброненные мысли, учитывает от­ тенки полемики, выстраивает свою концепцию и хорошо поставленным голосом с налетом ироничности по адресу’ некоторых заблуждений ве­ щает: «Ну как можно всерьез говорить о достоинствах книги, если автор увяз в мелком заводском быте. Он должен хотя бы на десяток лет загля­ нуть вперед. Сколько можно переваривать проблемы отжитые, отбро­ шенные самой жизнью. Зачем задерживать творческое внимание на техническом анахронизме —литература всегда исследовала движение жизни, жила предвидением». «Признаки НТР появились одновременно, у нас и на Западе. Только нашим писателям необходимо определить различие психологического подхода человека к освоению машины в западном и нашем обществе. В этом дело. Признаки этой проблемы необходимо исследовать, а не умиляться эмоциями, которые человек обнаруживает при виде собак, заполонивших последние книги. Подавляет их перенаселенность. Ну, сколько можно?» «Задача современного писателя усложнилась. В жизни завязаны такие проблемы, что... не уверен, в состоянии в них был бы сейчас разо­ браться Достоевский». Ну вот откуда он знает о технических проблемах времени? Ведь ни на одном заводе не был. Не работал. Только со стороны окон их видит. А вот что рабочему классу надо —знает. Не сомневается. На своих вариантах настаивает. Я видел на художественных выставках конструкции индустриальных пейзажей, мощных рабочих в грубо ломанных рукавицах. Жестковатые лица синего колорита станочник'ов. И читал о них. И не только читал. А представляю только цементные козырьки над проходными заводов,1 2 1 А. Б л о к . 2 Сибирские огни № 3 17 I