Сибирские огни, 1982, № 3

Сергей Сартоков I МОИ ДОРОГИЕ «огни» В тот год, когда на свет появились «Си­ бирские огни», мне исполнилось четырнад­ цать лет. Жил я тогда в предгорьях Восточ­ ного Саяна в глухом таежном поселке все­ го из четырех дворов и к художественной литературе имел отношение только как жад­ ный ее пожиратель. По многу раз были пе­ речитаны отцовские запасы хороших книг русской и западной классики, приложения к журналам «Нива» и «Родина», а о новин­ ках и думать не приходилось. Где и на ка­ кие средства их покупать? Да, собственно, в двенадцать-четырнадцать лет особого зна­ чения именно «новинкам» я и не смог бы придавать, еще не созрел для этого. Но тем не менее при каждой —весьма не часто — поездке в город Нижнеудинск мне очень хо­ телось привезти домой и что-то печатное: книгу, журнал, газету. Время в таежном по­ селке текло замедленно, как бы по своим особым законам, не связанным впрямую с бурнокипящей жизнью страны. И поэтому, хотя газетные и журнальные новости вос­ принимались только как подтверждение или опровержение кочующих по тайге бог весть каким способом туда проникших слухов, все же печатное слово было у б е ж д а ю щ и м словом, весящим во стократ больше, чем самые «достоверные» слухи. И вот в один из таких наездов в город мне довелось приобрести иркутскую газету всего недельной давности и дотоле совер­ шенно неведомый журнал с магнитным наз­ ванием «Сибирские огни». Впрочем, знако­ мым он и не мог быть, на его обложке красо­ вался только номер первый. А магнитность названия заключалась в том, что сочетание слов «сибирские» и «огни» почему-то возбуж­ дало в сознании образ пылающих в ночи та­ ежных костров. В газете оказались хорошие новости, стра­ на успешно залечивала раны, оставленные гражданской войной. А на последней стра­ нице меня ошеломили стихи, не помню чьи: «Рассвет алел, лелея в сердце дрему, но гул со скал развеял сна истому. Бурлил и рос, и лился вдоль по склонам, и выл, как пес, и злился с хриплым стоном». Это было чем- то похоже на бальмонтовские, вычитанные мною в «Ниве»: «Вечер. Взморье. Вздохи ветра. Величавый возглас волн. Близко буря. Бьется в берег чуждый чарам черный челн». И в том и в другом случае аллитерация бра­ ла читателя в плен и заставляла повторять стихи, не столько вникая в их смысл, сколько вслушиваясь в музыку, медлительную, плав­ ную, и в то же время слегка чечеточную. В мир поэзии с детских лет я входил со сти­ хами Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Нек­ расова, Тютчева, Фета и оттого заведомо искусственное нагнетание звуковых повто­ ров в приведенных выше строчках стихов меня как-то коробило. Совсем неосознанно, а все же коробило, словно царапанье гвоз­ дем по стеклу. Отложил газету, принялся за журнал. Раскрыл. В глаза мне бросилось название «Четыре главы. Повесть в отрывках». И сра­ зу опять ударило словно током. Если в «от­ рывках», тогда почему «четыре главы»? Ес­ ли это просто четыре главы из незакончен­ ной повести, то почему не приведено ее наз­ вание — из какой повести? Если же еще не придумано даже название, тогда как же можно из такой повести печатать отрывки? В мир прозы я тоже входил на произведени­ ях Л. Н. Толстого, Тургенева, Гончарова, Чехова, Гоголя. Им бы такое, «повесть в от­ рывках», было несвойственно. Сама повесть, как оправдание, начиналась так: «Жизнь большая. Надо томы писать о ней. А кругом бурлит. Некогда долго чи­ тать и рассказывать. Лучше отрывки». Не сразу решился углубиться в чтение. Вдруг это будет все-таки «долго». Может быть, достаточно заглянуть в конец? «Скри­ вила лицо боль. Дрогнули губы.— Не уйду... Но ты шел прямо, а я плутала. И в кривых тропинках потеряла тебя...» Нет, надо читать! И я очень и очень забегу вперед, если скажу, что через двадцать пять лет с Ли­ дией Николаевной Сейфуллиной, автором «четырех глав», мы стали большими друзья­ ми, и уже не я фыркал, беззастенчиво при­ дираясь к особенностям ее стиля, а она, ло­ гично и доказательно, разделывала меня под орех. Этот первый номер «Сибирских огней», об­ жигающе страстный, совсем не похожий на «Ниву» или «Родину», в тот раз я прочел от корки до корки. Сожалею, что он у меня не 173