Сибирские огни, 1982, № 3

тил Симонов.—Шашлык по-карски успеете? — О чем разговор, Константин Михай­ лович,— заулыбался повар.— Все будет в лучшем виде! Симонов сразу, в начале нашей трапезы, заметил, что он не очень понимает пробле­ мы деревни и сельского хозяйства вообще, поэтому просит просветить его в этих делах. — Со своей стороны,— усмехнулся он,— я готов давать вам любую консультацию по делам военным. Я пригласил его приехать к нам в Си­ бирь, где повозил бы его по колхозам и совхозам. — А это идея! — воскликнул Константин Михайлович.— Твердо я не обещаю, но при первой возможности воспользуюсь вашим приглашением. Увлекшись, я говорил и говорил о том, что наболело — о нерешенных проблемах деревни. Симонов слушал, и это подбад­ ривало меня. Но вот все съедено, выпито. Я достал бумажник, но Константин Михайлович ре­ шительно остановил мой порыв, улыбнулся: — Вы — мой гость! В той же машине с усатым водителем мы вернулись в редакцию... И новое чудо. Вскоре Наталья Павловна Бианки пригласила меня в кассу — полу­ чить аванс. Таких денег в моем кармане еще не бывало. ...Директор санатория прочел записку Симонова, и лицо его расплылось в улыбке. — Неужели сам Константин Михайлович писал?.. А я ведь видел его однажды на фронте. Да... Интересно.— Говоря это, он продолжал рассматривать записку Симоно­ ва. Потом вызвал секретаршу и распоря­ дился, чтобы мне восстановили путевку на двадцать четыре дня. — Два дня я уже использовал,— заме­ тил я. — Не имеет значения,— отмахнулся ди­ ректор.-—Восстановить полностью, и пусть подберут одноместную комнату... Симонов продолжал помогать мне и здесь. В первых числах апреля я приехал в Мо­ скву, зашел в редакцию «Нового мира». Константин Михайлович взял со стола журнал, помахал им: — Вот, вышли с вашими очерками! Это сигнальный номер, но ладно — дарю его вам! — И протянул мне журнал. Тогда-то я не знал еще, сколько време­ ни уходит на издание очередного номера журнала. Но теперь знаю. И потому див­ люсь быстроте, с какой прошел мой очерк. Во второй половине февраля он был еще только отредактирован, а опубликован в мартовском номере... А Симонов интересуется моим временем: чем сегодня занят? Говорю, что нужно кое-что купить ребя­ тишкам. Он берет листочек бумажки и пишет на нем что-то, протягивает мне: — Это мой адрес, прошу в четыре часа зайти... Только, пожалуйста, нигде не за­ кусывайте, я приглашаю вас на обед... Вышел от Симонова, в большом зале уселся на диван, начал читать предисловие Георгия Маркова. Очень хорошее для ме­ ня! Заканчивалось оно так: «Радостно со­ знавать, что в советской литературе по­ явился еше один писатель — знаток жизни тружеников села, человек, страстно заин­ тересованный в торжестве прогрессивных, подлинно научных методов ведения сель­ ского хозяйства». После этого начал перечитывать и свои строки, хотя и знал их почти наизусть. Что греха таить: конечно же, с этой публика­ цией были связаны многие надежды,— мо­ жет быть, отпадут нелепые обвинения в мой адрес? Забегая вперед, скажу, что так именно и получилось. Не успел вернуться домой, как получил телеграмму издательства «Мо­ лодая гвардия», в ней просили согласие на издание моих очерков отдельной книжкой. И вскоре ее выпустили массовым тиражом. А в Новосибирске, при первой же нашей встрече, Высоцкий воскликнул: — Оба мы с тобой тонули, и оба спас­ лись с помощью Константина Симонова! Была на все это и другая реакция, лиш­ ний раз подтверждающая, что тогда шла борьба, образно говоря, правды с кривдой. Так что, публикуя, точнее — перепечаты­ вая мой очерк из другого журнала, Кон­ стантин Михайлович Симонов шел на опре­ деленный риск. Но вернемся в Москву. Точно в четыре часа дня я пришел на улицу Воровского, где тогда жила семья К. М. Симонова. Константин Михайлович познакомил ме­ ня со своей женой Ларисой Алексеевной. Показали мне и их дочь Саню — тогда еще совсем маленькую — в детской коля­ сочке... Стол обеденный был уже накрыт и устав­ лен закусками. И вот что удивительно: че­ ловек я по природе очень стеснительный, не избалован встречами с большими людьми, а тут чувствовал себя почти спокойно, словно двадцать лет хожу в эту квартиру, к этим людям... Я рассказывал о Сибири, о ее людях. Ко­ нечно, о людях деревни, с которыми дове­ лось встречаться, работать и которые, на мой взгляд, являлись двигателями нашей жизни. Прощаясь, Константин Михайлович на­ помнил о нашем договоре: — Будем ждать новые ваши очерки. На другой день я забежал в редакцию «Нового мира», надеялся заполучить еще один журнал с моими очерками. И не ошиб­ ся. Зинаида Николаевна где-то раздобыла журнал и передала мне. И я решил пере­ слать его в Новосибирск — Высоцкому. По подписке-то он придет в Сибирь не раньше, чем через две-три недели. Когда прощался с Зинаидой Николаев­ ной, из своего кабинета вышел Симонов. Подавая мне руку, спросил: — У вас нет желания встретиться с Ва­ лентином Овечкиным? Еше бы не было такого желания! Кон­ стантин Михайлович, как видно, понял это по выражению моего лица и, не дождав­ шись ответа, взял меня под руку, увел в кабинет. Здесь он взялся за телефонную трубку. Овечкин оказался на месте. Симонов по­ просил его принять меня. Положив трубку, весело проговорил: 166