Сибирские огни, 1982, № 3

Как вскоре выяснилось, Елена Борисов­ на была членом редколлегии журнала. Вы­ яснилось и другое: она внучка Глеба Ус­ пенского. Она познакомила меня со своей матерью, на ее квартире, где я увидел фо­ тографию отца Елены Борисовны. Он пока­ зался мне знакомым. И не случайно. Ока­ залось, что он — мой учитель. В 1932 го­ ду я учился в Москве на курсах экономи­ стов, и бухгалтерию нам преподавал имен­ но Борис Глебович. Он есть вместе с кур­ сантами и преподавателями и на фотогра­ фии, хранящейся у меня. При подготовке очерка пришлось выпол­ нить просьбу Агапова — сократить страниц десять, потому что весь очерк не вмещал­ ся в освободившееся в журнале для него место. Шел он вне очереди,— готовили мы его в середине февраля, а публиковать решили в мартовском номере... На второй или на третий день я зашел в редакцию журнала. Константин Михай­ лович, увидев меня, зазвал в кабинет, сра­ зу же позвонил по телефону, попросил кого- то принять меня... Оказывается, говорил он с секретарем Союза писателей СССР Георгием Мокееви- чем Марковым. Я сразу же отправился к нему и был тепло принят им. От Георгия Мокеевича узнал предысто­ рию всего того, что случилось теперь со мной. Когда мой очерк подвергся разгром­ ной критике, Георгий Мокеевич (а он был членом редколлегии журнала «Сибирские ог­ ни») запросил мнение о моем очерке у Ва­ лентина Овечкина, Гавриила Троепольско- го, Геннадия Фиша. И все они, как сказал Марков, хорошо отозвались об очерке. Тог­ да-то и возникло решение поддержать ме­ ня. И Константин Михайлович Симонов согласился, так сказать, на беспрецедент­ ное дело — перепечатать очерк в «Новом мире». Георгий Мокеевич сказал мне, что он вы­ полнит просьбу Симонова —напишет преди­ словие. Пока же подробно расспросил ме­ ня о положении дел в сибирской деревне, на целине. А дальнейшие события продолжали раз­ виваться просто непостижимо для меня. Когда мы с Еленой Борисовной завер­ шили редактирование, я зашел к Симонову проститься. Он неожиданно спросил: — Это что же, мы, выходит, сорвали вас с курорта? О курорте я проговорился Елене Бори­ совне, а она, выходит, передала это Симо­ нову. Но я ответил бодро: — Теперь мне курорт уже не нужен! В ответ Константин Михайлович тепло улыбнулся: — Нет, это нехорошо... Договоримся так: я напишу директору санатория, попрошу восстановить вам путевку, но если он от­ кажется, то на оплату новой путевки мы дадим вам деньги, словом, за наш счет от­ дыхайте... Он сразу же на бланке журнала напи­ сал письмо, прежде спросив у меня имя и фамилию директора санатория «Метал­ лург». Запечатав письмо в конверт, передал мне. При этом спросил: — А деньги-то у вас есть? — Конечно... Я же отпускные получил. — Ну, какие это деньги,— усмехнулся Константин Михайлович.— На курорте деньги нужны...— Подумав о чем-то, вдруг спросил: —А вы не намерены продолжать свои очерки? — Теперь обязательно буду продол­ жать! — заверил я. — Вот и хорошо! Значит, мы можем за­ ключить с вами договор, вы согласны пе­ редать нам будущие очерки? — Конечно! — Очень хорошо,— повторил Симонов.-— Вы напишите заявочку... Очень коротень­ кую.— Он протянул мне лист чистой бума­ ги. — Укажите примерный объем, срок представления... Я начал писать. А в кабинете появилась Наталья Павловна Бианки — она заведова­ ла редакцией. Константин Михайлович по­ просил ее оформить договор со мной, пере­ дал ей мою заявку. — Постарайтесь, чтобы товарищ Иванов к вечеру мог получить аванс... Когда Наталья Павловна ушла, Констан­ тин Михайлович улыбнулся: — А как же получилось, что мы с вами даже по рюмке не выпили? Я, конечно, смутился. Промолвил невнят­ но, что хотел, мол, пригласить, но не осме­ лился... — Это еще поправимо,— возразил Кон­ стантин Михайлович. Глянув на часы, ска­ зал: — Как раз подходящее время. По­ ехали! Он поднялся, поправил свою меховую безрукавку, взялся за пальто... У подъезда стояла машина. Водитель молча глянул на Симонова, тот что-то ти­ хо сказал, и машина покатила. Ехали мы недолго — до ресторана «Араг­ ви». Выйдя из машины, я увидел, что у входа стоит очередь — человек сорок. Ска­ зал Симонову: — Очередь большая... — Очень хорошо,— почему-то ответил Симонов. Подошли к двери, и она вдруг распах­ нулась. Швейцар в ливрее широко расста­ вил свои руки, нараспев произнес: — Пожалуйста, Константин Михай­ лович! Когда мы поднимались по высокой лест­ нице, я услышал негодующие выкрики по­ зади. Но швейцар популярно объяснил: — Это же Константин Михайлович Си­ монов! Симонов представил меня директору ре­ сторана, а тот развел руками: — Константин Михайлович... Хоть бы одно свободное место... — А это не наша забота,— усмехнулся Симонов. — Единственно, что могу предложить —■ свой кабинет... — Можно и в кабинет,— согласился Си­ монов. И вот мы в директорском кабинете. Хо­ зяин его сгреб со стола все бумаги, появи­ лась официантка начала накрывать стол. Скоро возникла фигура повара с высочен­ ным колпаком на голове, он протянул руку Симонову: — Что приготовить, Константин Михай­ лович? — У нас времени чуть больше часа, а накормить нас надо как следует,— отве­ 165