Сибирские огни, 1982, № 3

— Прав я был, когда советовал сокра­ тить очерк в пять раз! Я был решительно не согласен с рецен­ зией «Наблюдения и обобщения». Пишу длинное письмо в редакцию газеты, копию посылаю в журнал, пытаюсь опровергнуть критиков. Авторы статьи делали упор на то, что многие описываемые мною события придуманы, в жизни, мол, такого не было и быть не может. Это-то больше всего меня и бесило: очерк-то был написан с натуры, лишь слегка изменены имена героев... Тем временем Высоцкий сообщает: соз­ дана комиссия, которая изучает очерк и рецензию на него, и что вопрос стоит о по­ литической слепоте Высоцкого. И мое начальство всполошилось. Редак­ тор газеты шумит: ты скомпрометировал себя, давай объяснение... Для меня-то уже ясно: больше очерков писать нельзя. Во-первых, никто теперь не напечатает их, во-вторых, очень досадно, что своими очерками приношу неприятно­ сти порядочным людям, в данном случае — Анатолию Васильевичу Высоцкому. К тому же друзья предупредили, что уже обсуж­ дается вопрос об освобождении меня от работы в газете. Я начал подыскивать работу. А работать я мог только в совхозной системе, где уже прошел путь от экономиста совхоза до за­ местителя директора Союзного треста сов­ хозов. Кое-чему подучился и работая кор­ респондентом. А в то время министром сов­ хозов РСФСР был мой старый товарищ по совместной работе: в Омском тресте я пять лет был его заместителем. Дружеские от­ ношения сохранились до сих пор. К тому же и мои очерки ему понравились. Он ска­ зал просто: — Написано, конечно, остро, но честно! Звоню ему на квартиру, говорю о сло­ жившейся ситуации,' прошу работу. Ответ министра обрадовал: — Назови любой совхоз из Подмос­ ковья — пошлем туда. Будешь директор­ ствовать! О директорствовании я не думал, это, как я уже знал, ничуть не проще, чем пи­ сать проблемные очерки. А вот экономи­ стом — это другое дело. Но так или иначе, а место для отступления, так сказать, бы­ ло, и я немного успокоился. Попросил от­ пуск, приобрел путевку, и в начале февра­ ля 1957 года умчал в Сочи. Сутки прожил в санатории, и вдруг вы­ зов на переговоры с Омском. Жена по те­ лефону зачитывает полученную телеграм­ му: «Просим первым самолетом вылететь Москву по вызову и за счет Нового мира для решения возможности публикации ва­ шего очерка Сибирские встречи Новом ми­ ре. Телеграфно сообщите вылет, прилети­ те, сразу приходите редакцию журнала. Константин Симонов, Георгий Марков». Уж чего-чего, а такого я ожидать не мог... Тот самый журнал, который отверг мои очерки, теперь приглашает решать их судьбы! Конечно, был обрадован страшно. В самолете обдумывал складывающуюся ситуацию. Почему Симонов и Марков при­ слали такую телеграмму? Меня-то они со­ вершенно не знают. И я ни того ни другого никогда не видел, только . на газетных снимках... Чем же вызвано все это?.. Утром в понедельник я в Москве, оты­ скал Пушкинскую площадь, поднялся в редакцию «Нового мира». В большой ком­ нате несколько посетителей, вижу и знако­ мые лица, но знакомые лишь по фотогра­ фиям. Ведь к тому времени из живых пи­ сателей в лицо я знал только Сергея З а­ лыгина. Секретарь Зинаида Николаевна, как она назвалась, выслушав меня, пошла в каби­ нет редактора, скоро вернулась, сообщила: — Сейчас у Константина Михайловича адмирал... После негр сразу вас примет... Адмирал вскоре вышел. Не без волнения открывал я дверь в ка­ бинет главного редактора. Не скажу, что чего-то боялся, но все же — как встретит меня Симонов? Когда я переступил порог, Константин Михайлович поднялся из-за своего стола — рослый, красивый. Начавшие седеть височ­ ки лишь подчеркивали его красоту, прида­ вали ей совершенную зрелость. — Товарищ Иванов? — уточнил Кон­ стантин Михайлович и улыбнулся, тем са­ мым сняв с меня возникшее напряжение. Шагнул от стола, протянул руку, крепко пожал мою, пригласил присесть. Все как-то просто получилось, и я совершенно освоил­ ся, смелее глянул на Константина Михай­ ловича. А он, немножко картавя,— как мне показалось и на «р» и на «л»,— повел де­ ловой разговор: — Мы знаем, что вам досталось за ваши очерки... И мы здесь думали, как помочь вам... Считаем, что с вами обошлись не­ справедливо. Пока что мы придумали един­ ственный доступный нам путь поддержать вас — это перепечатать ваши очерки из «Сибирских огней» в нашем журнале... Ес­ ли, конечно, вы не будете возражать. Он глядит на меня, ждет реакции. Возражать!.. Я не сразу нашелся отве­ тить, не находилось подходящих слов, что­ бы от души поблагодарить. Но Симонов не стал ждать, когда я найду эти слова. Наверное, он понимал мое состояние, не впервые же встречается с начинающими литераторами... Продолжил: — Через пятнадцать минут у нас ред­ коллегия, вы, пожалуйста, побудьте на на­ шем заседании, у некоторых членов ред­ коллегии есть замечания по вашему очер­ ку, вы выслушайте их, и если они полезны для вас, то учтите их. Но...— Тут он чуть улыбнулся, совсем ласково посмотрел на меня.— Но прошу учесть: я готов публи­ ковать ваши очерки без единой поправки, так что, если с замечаниями будете не со­ гласны, не примем их в расчет, опубли­ куем все, как и в журнале «Сибирские огни». И опять я не нашел подходящих слов для благодарности, ответил обыденно: — Большое спасибо вам... Симонов тем временем достал из папки, лежавшей на краю его стола, рукопись, протянул мне со словами: — Мы перепечатали из журнала ваш очерк, все, кому положено у нас, прочли его, а этот экземпляр для вас, для работы с редактором... Ну, а через...— Тут он гля­ нул на часы.— Через пять минут прошу на редколлегию... Это в соседнем зале... Я поднялся, но Константин Михайлович жестом остановил меня. 163 11