Сибирские огни, 1982, № 3

Леонид Иванов ВСТРЕЧИ С К. М. СИМОНОВЫМ Наверное, в жизни каждого человека случаются неожиданные повороты, кото­ рые решительно меняют, казалось бы, уже хорошо устоявшееся, уводят на совершен­ но другую жизненную дорогу. И очень ча­ сто у истоков таких «поворотов» оказыва­ ется друг ли, недруг ли, но человек, сы­ гравший тут главную роль. В моей жизни тоже не обошлось без не­ скольких совершенно неожиданных крутых поворотов, в корне изменивших дальней­ шую мою судьбу. Главным «виновником» одного из таких моих поворотов был Кон­ стантин Михайлович Симонов. * * ,* Под влиянием знаменитых очерков Ва­ лентина Овечкина и свалившейся на него славы я тоже решился написать деревен­ ские очерки на сибирском материале. Тем более, что многие ситуации, описанные в очерках Овечкина, имели место и в Си­ бири. Правда, до той поры я ни единого очерка не написал, нигде в журналах не печатался... Обилие жизненного материала, при отсутствии опыта в очеркистике, при­ вело к тому, что мой очерк, который я на­ звал «Сибирские встречи», хотя и отнял у меня мало времени — не более десяти дней, но занял 170 страниц машинописного текста... Куда его отослать? Тут для меня и воп­ роса не было. Конечно же, в журнал «Но­ вый мир», где публиковались и очерки Овечкина! Толстый пакет с моей рукописью вернул­ ся довольно быстро. Заведующий отделом очерка и публицистики В. Спасский писал, что в моем очерке есть и удачные места, есть и запоминающиеся герои, но... Все это публицистика, а раз так, то и объем по­ добного материала, который может «пере­ варить» журнал, не должен превышать двух печатных листов, а в моем очерке — семь... Для утешения автора В. Спасский предлагал несколько тем, которые интере­ суют редакцию журнала. Тем самым «Си­ 162 бирские встречи» как бы зачеркивались, о них разговора уже не велось... «Толкнулся» со своим очерком в местное издательство. Там пришли к выводу, что если его сократить раз в пять, тогда мож­ но говорить о публикации в альманахе. В июне 1956 года в Новосибирске про­ ходило межобластное совещание по сель­ скому хозяйству. Мне было поручено осве­ щать его в газете «Сельское хозяйство». Решил захватить и свой очерк, чтобы по­ казать его писателю Сергею Павловичу З а­ лыгину, нашему омичу, недавно перебрав­ шемуся в Новосибирск. Встретил его на совещании. Там он познакомил меня с главным редактором журнала «Сибирские огни» Анатолием Васильевичем Высоцким. — Нет ли у вас что-нибудь о деревне? — спросил Высоцкий. И я передал ему свой очерк. Примерно через неделю получаю письмо Высоцкого. Он пишет, что мой очерк заин­ тересовал редакцию. Опубликовали его в четвертом номере журнала (тогда он выходил раз в два ме­ сяца). Можно понять мою радость: первый в моей жизни очерк увидел свет! Но и бе­ да была не за горами... Звонит Высоцкий, спрашивает: — Не читал «Советскую Сибирь»? В га­ зете опубликована разгромная рецензия на ваш очерк. С меня, конечно, снимут шта­ ны, но я беспокоюсь за вас: могут быть неприятности на работе... Я выслал газе­ ту, подумай, можно ли обороняться, на­ пиши... Еще три дня волнений, пока шла послан­ ная Высоцким газета. Не убавилось их и после того, как прочел в ней статью «На­ блюдения и обобщения». Смысл большой статьи сводился к тому, что наблюдения автора очерка «Сибирские встречи» в об- щем-то верные, а вот обобщения... Так ска­ зать, ни в какие ворота не лезут... Вскоре на очерк откликнулась и омская областная газета подвальной статьей. В ней примерно те же выводы, но упреки в адрес автора — более резкие. Директор Омского книжного издательст­ ва напомнил мне: