Сибирские огни, 1982, № 3

Зазубрин уткнулся в бумаги, дав понять, что разговор окончен. Абабков вышел в длинный узкий коридор и долго бродил из одного конца в другой. Он выходил на Красный проспект, снова возвращался. Пос­ ле долгих размышлений пришел ко мне сильно сконфуженный. — Вы меня простите,— извинился он.— Я написал на вас жалобу Владимиру Яков­ левичу. Мне очень... Стыдно... — Бросьте! Чепуха! Принесли рукопись? Абабков вытащил папку из-за пазухи. Все мои «птички», слегка расставленные карандашом на полях, были старательно уничтожены резинкой. Абабков приходил в редакцию почти каж ­ дый день и приносил исправленные страни­ цы. От военкоровской заметки сразу перей­ ти к повести для любого, даже талантли­ вого, человека было трудно. В процессе совместной работы мы подружились с Ива­ ном Герасимовичем. Чтобы помочь ему, необходима была по­ стоянная работа. Писатели подрабатывали в местных газетах и журналах. В Новосибир­ ске выходил журнал «Охотник и пушник Сибири». Редактировал его Ефим Николае­ вич Пермитин. Я узнал, что журналу тре­ буется выпускающий, и предложил Абаб­ кова. — Что вы! — Пермитин и слушать не хо­ тел,— Он же ни разу в типографии не был. Петит от цицеро отличить не сумеет. Нет, не подойдет! Я поговорил с Зазубриным. — Ну, ладно. Попытаюсь уговорить Ефи­ ма Николаевича. И, конечно, Зазубрин довольно легко уго­ ворил Пермитина, который относился к Владимиру Яковлевичу, как и все новоси­ бирские писатели, с огромным уважением. Абабков быстро усвоил несложную работу выпускающего. Под литературное сущест­ вование молодого писателя была подведена материальная база. С первого января 1928 года в Новоси­ бирске начал выходить журнал «Настоя­ щее», членами редколлегии его стали М. Б а­ сов, В. Зазубрин, А. Курс, И. Шацкий, фак­ тическим редактором — Курс. Кто-то принес в редакцию «Сибирских огней» первый номер нового журнала, еще пахнущий типографской краской. Внешне он выглядел отлично. Плотная бумага, чет­ кий шрифт, хорошие рисунки. "Художник Заковряшин изобразил на обложке четкие кубы однообразных домов, создающих впе­ чатление огромной тюрьмы. Внизу двое ра­ бочих везли на санях, запряженных пятер­ кой лошадей, толстое, в три обхвата, бревно. — Эти кубики и трубы слизали с облож­ ки американского журнала «Лайф»,— заме­ тил Зазубрин.— Заковряшин талантливый художник. Он бы сам лучше придумал. Нужно отдать должное Курсу, он сумел организовать авторов для первого номера, начиная от кубо-футуриста Давида Бурдю­ ка, жившего в Нью-Йорке, и кончая пионе­ ром- Воскановым, критикующим «Ошибки Троцкого». Опытная рука журналиста чув­ ствовалась во всем: подборе материала, в рисунках Липина и Заковряшина, но пере­ довая настораживала. 158 Намечая программу журнала, редакция обращалась к читателям: «Вам надо сде­ латься хозяевами фактов, чтобы уметь их переделывать!» Я спросил Зазубрина: — Владимир Яковлевич, а можно ли во­ обще переделать факт? Факт — это то, что уже произошло. — Александр Львович загнул. Конечно, неграмотно! Зазубрин продолжал читать передовую. — Тут еще почище есть: «Мы хотим кор­ чевать тайгу мозгов!» О великий, могучий русский язык! Он отбросил в сторону журнал, выразив сожаление, что имя его стоит в числе чле­ нов редколлегии. В номере были интересные стихи Сергея Маркова «Кастраторы быков» и «Баллада о черте»; «Киргизские примитивы» Леонида Мартынова, «Семь скандалов» Антона Соро­ кина, «Моментальные снимки» А. Малень­ кого. При первом знакомстве Курс произвел на меня странное впечатление. >Маленький, суетливый блондинчик с бегающими глаз­ ками, он походил на преуспевающего ком­ мивояжера. Встретил любезно и попросил дать рассказ для «Настоящего». — В «Награде»,— сказал Курс,— вы по­ казали хищное крестьянское нутро собст­ венника. Это как раз та тема, которая нас интересует. Мой рассказ «Капкара» он тоже напеча­ тал... В Новосибирске существовала группа ВАППа, в нее входили почти исключитель­ но поэты. Возглавлял группу Н. В. Феок­ тистов, с которым мне пришлось работать в Семипалатинске и Кзыл-Орде. Он обрадо­ вался моему приезду, и на ближайшем соб­ рании меня выбрали вместо него руководи­ телем группы и ввели в секретариат СибАППа. Поначалу все шло как будто хорошо, но к весне обстановка в писательской среде ста­ ла накаливаться. В группе «Настоящее» бы­ ли журналисты — редактор «Советской Си­ бири» И. Шацкий, его заместитель А. Курс, заведующий литературным отделом Б. Рез­ ников. Они задавали тон — художествен­ ная литература не нужна в период развер­ нутого социалистического строительства. Не­ обходима литература факта — очерк, фель­ етон, мемуары, газетная статья и даже раб­ коровская заметка (поэты-вапповцы, свя­ занные с газетой, не спешили с возраже­ ниями, а то и подпевали этому). Зазубрин, хотя и числился в составе чле­ нов редколлегии «Настоящего», стоял в сто­ роне. Направление журнала ему не нрави­ лось. Он занимался своим делом, очень внимательно готовил очередной номер «Си­ бирских огней», тщательно отбирая мате­ риал. В портфеле редакции уже был роман А. Югова с интригующим названием' «Без­ умные затеи Ферапонта Ивановича». Из Москвы Владимир Яковлевич привез статью Л. Анисимова «Вопросы художественного творчества» и радовался, что в номере будет опубликована рецензия М. Горького на сборник стихов Михаила Исаковского «Провода в соломе». Учитель Адриан Мит­ рофанович Топоров прислал из коммуны «Майское утро» запись выступлений ком­ мунаров при обсуждении романа «Два ми