Сибирские огни, 1982, № 3

Василий Коньяков МУЖСКИЕ ДЕЛА Повесть Даже себе с самыми честными намерениями я не умею объяснить, почему не могу представить за окнами городских домов реального и по­ нятного человека. Не вижу его... Не постигаю... За грифельными квадратами стекол мое представление о знакомом человеке глохнет. ...Я сижу в мастерской художника. Он из- монолитной глыбы пенобетона вырубает голову Маяковского. Пенобетон порист, как затвердевшая губка. На полу мастерской ку­ ски битого камня, пыль, зола. Художник на стремянке у подножия громадной головы — малы его руки, мал молоток у большого глаза. Мне кажется красивой пористая фактура искусственного камня на лице Маяковского. • Я рассматриваю точно понятый и вырубленный нос, большие губы, тяжелый подбородок из пористой плоти и думаю, что живое лицо поэта рядом с этой головой было бы маленьким и непохожим. Я ловлю себя на мысли, что мне хочется потрогать рябые плоскости щек скульптуры. Художник спустился на пол. — Что-то ты ничего не говоришь? А я еще не определил свое отношение: выпяченная нижняя губа, тя­ желая прядь волос над бровями... Я встречаюсь с художником взглядом и понимаю, что уклончивый ответ его обидит. — Вообще-то...—вслух соображаю я,—он не человек. Он трибун. И у Кибальникова, и у тебя. Он у вас всего несколько своих стихов зна­ ет. А у него ведь были: «Мария, Мария, пусти, Мария. Я не могу на ули­ цах...» При этих словах и глаза будут другие, и губы иначе сложатся. — Но он такой! —вспыхивает художник.—А ты хочешь навязать мне сопливенького. — Он у тебя общий. Не знаю, как сказать. Не пожил в новом ху­ дожнике. И во мне, кроме привычного чувства, ничего не вызывает. — А его любят таким. Почему это я должен работать на твое чувст­ во? Оно может быть сомнительно. — Тогда зачем меня спрашиваешь? ^Чтобы ты подумал. У каждого города должен быть свой Мая­ ковский. Скажем, в Ленинграде я Маяковского не вижу. А в нашем го­ роде он уместен. Угловатый, неспокойный, мощный. Наш город такой. А для Ленинграда он чужой. Ну, согласен? — Наш город без поэтического уголка —негде уединиться. 14