Сибирские огни, 1982, № 3

в и * -СИБИРСКИХ ПГНЕШ Александр Смердов ОТ ИСКРЫ НЕГАСИМОГО КОСТРА Из книги «У истоков Сибирианы» «Огни» ранние и сегодняшние Думается, теперь, на скате прожитых лет, без самодовольства и стариковского умиления, уже можно сказать, что не толь­ ко моя литераторская, не представляющая какого-то исключения, ничем особенно не отмеченная биография, а и вся житейская стезя, что называется, с малых лет, со школьной скамьи, с пионерско-комсомоль­ ского отрочества и до нынешних пенсион­ ных седин, неотрывно повязана с «Сибир­ скими огнями». Еще в начале 20-х, не остывших от Ок­ тября и гражданской войны, годов стал я хоть и малоразумеющим, но, за нехваткой детского чтения, куда как жадным и при­ лежным «глотателем» едва ли не единствен­ ного, поступавшего в то время в захолуст­ ный Каргат «литературно-художественного и научно-популярного журнала», как завле­ кательно и неизведанно значилось на его причудливо «старославянском» титуле. Не знаю как, по подписке или купле, до­ вольно аккуратно приобретал журнал стар­ ший брат-счетовод Федор, заядлый «книго­ чей-полуношник», как ворчливо — за ра­ зорительный пережог керосина — прозыва­ ла его мама, охотник до всякого печатного слова, хранивший вывезенные еще с Ура­ ла, в «эшелоне голодающих», чудом уце­ левшие от раскура в те «безбумажные» го­ ды, изрядно потрепанные комплекты доре­ волюционных «Нивы» и «Всемирной пано- Автор сейчас работает над этой книгой вос­ поминаний. - 140 рамы», с разрозненными «приложениями» — сочинениями то ли Потапенко, то ли Пше- бышевского... Был к тому же брат (да и старшие сест­ ры), как многие «культурные» каргатцы, страстным любителем струнной и хоровой музыки, балалаечником и гитаристом, не­ пременным участником процветавших тогда нардомовских «дивертисментов», «синей блузы» и мелодраматических спектаклей... Словом, в ту пору и началось по-ребячьи всепоглощающее первопрочтение запечат­ левшихся на долгие годы произведений за- чинателей-«огнелюбов»: «Правонаруши­ телей» и «Перегноя» Лидии Сейфуллиной, «Золотого клюва» Анны Караваевой, «Уг- рюм-реки» Вяч. Шишкова... Да разве назо­ вешь, перечислишь без библиографического справочника даже и малую долю прочитан­ ного на тех изначальных страницах «Ог­ ней», включая и такие, малоподходящие для юного читателя, но взахлеб читавшиеся взрослыми, «новинки», как «Безумные затеи Ферапонта Ивановича» Алексея Югова или «Общежитие» Владимира Зазубрина. А что уж говорить о поэтах «Огней» тех лет,— прошу поверить на слово — многие, сразу полюбившиеся, «запавшие в душу» лириче­ ские строки Вивиана Итина, Ивана Броши­ на, Петра Драверта, совсем еще молодых тогда Леонида Мартынова, Сергея Марко­ ва, Ильи Мухачева и поныне помнятся на­ изусть, нет-нет, как отголосок юности, при­ дут на память, прозвучат вслух или про себя: «От моей юрты до твоей юрты на снегу следы горностая...», «Ты опять зо­ вешь меня бродяжить...» и т. д.