Сибирские огни, 1982, № 2

Виктор Бобко ПЯТЬ САНТИМЕТРОВ НА КАРТЕ П ер ед о мной довол ьн о толстая, но по формату чуть больш е зап и сной , синяя к н и ж ­ ка — атл ас мира. К а ж д а я страница — г е о ­ графическая карта. Н а р озов ом поле, чуть за п а д н ее Л ьгова, там, где выписы вает ■замы словаты й узор синяя ниточка С ейм а, я ставлю о д н у н о ж ­ ку циркуля. Д р у г а я переш агивает на зе л е ­ ное п оле к Д н еп р у . В с е г о ( пять сан тим ет­ ров. Д а , пять. Н а м естности это о к о л о четы ­ рехсот килом етров. Н е так у ж и м ного, е с ­ ли бы ... путь п оходи л на проспект, а с о л д а ­ ты шли п арадны м марш ем . Н о ведь мы, п реодолевая где п еребеж к ам и , а где и пол­ зком эти сантим етры -килом етры , соверш а­ ли н еож и дан ны е дл я врага броски, о б х о д и ­ ли его, появлялись там , гд е он не о ж и д а л , спешили на п ом ощ ь к сосед я м и р едк о к о­ гда двигались по прям ой. В прочем , р асск аз о б этом впереди. М н о­ гое м огут п оведать ф ронтовы е пути-дороги. Р я д о м с атласом — письма. Н а них тр е­ угольные ш тампы полевой почты. Эти пись­ ма и п ом огут восстановить в памяти частич­ ки того, что скры вается за пятью сан тим ет­ рами на географ ической карте. Гвардейская клятва В от п ервое письм о. Н а ш тем пеле д а т а — 24 августа 1943 года. Я писал его, л еж а на песке возле ш алаш а, п остроенного из елок. В ечерело. Х озяева ш алаш а — бы валы е ф ронтовики — у ж е сп а ­ ли. Я видел их днем . У них загорелы е д о черноты, опаленны е порохом лица и гим на­ стерки цвета золы . Такими их сдел али солнце, д о ж д ь и ветер. Ф ронтовикам все бы ло привычно. Они спали, а мы, «зелены е», тр евож н о присл у­ шивались к гул у, которы й дон оси л ся и з-за Сейма. Т ам все бурли л о и к локотало, как в огром ном кипящ ем котле. Э то бы ло что- то ж утк ое. Я ещ е ничего не видел и не ис­ пытал, но у ж е звуки эти говорили о .м н о ­ гом. В и дн о, совсем неправильно п р едстав ­ лял себ е ср аж ен и е, к огда н аходи л ся дал ек о от ф ронта, в С ибири. Н евольно п одум алось: «Н еуж ел и в этом котле м ож ет сохран и ть­ ся что-н и будь ж и вое?» В о зл е меня, свернувш ись калачиком , при­ м остился Герман М орозов — красивый ч ер­ ноглазы й парень. Он мой зем ляк. Вы рос в маленькой деревуш ке Б ер езов о на Ине. Р оди тел и — коренны е сибиряки, просты е русск ие лю ди, и п отом у все знакомы е у д и в ­ лялись, как пришло им в голову дать сы ну так ое м удр ен ое, неслы ханное в их краях имя. А родители п о-своем у заботи ли сь о его воспитании. У ж е в 14 лет купили Г ерм ану гарм ош ку. В училищ е он часто с тоской вспом инал весенние вечера во время п ол о­ водья, к огда с девчатам и плавал по реке на л одк е, поды гры вая им на гарм ош ке. Д е в ­ чата пели, и звонкие голоса улетали д а л е ­ ко д о розовею щ ей опуш ки б ер езов ого леса. В спом ин ает ли Герм ан сейчас, сл уш ая гул канонады , эти незабы ваемы е вечера или д у ­ м ает о том , как п ойдет в первую атаку? Р я д о м с ним л еж и т Н иколай А н дреев. Он, наш правоф ланговы й, раскинул длинны е н о ­ ги на песке, п одп ер кулаками острый п о д ­ б о р о д о к и т о ж е слуш ает. К о гд а мы вы ходили из ворот К ем ер ов ­ ск ого п ехотного училищ а, Н иколай сказал: — П р и еду на ф ронт, телом п улем ета б у ­ д у колотить ф аш истов. Т огда я посм отрел на него и подум ал: « Д а , этот, если разм ахн ется, щ епки п оле­ тят». Н иколай успел у себ я в Топках п ор а­ ботать на п аровозе, и у него были крепкие руки с въевш ейся в поры угольной пылью. Н у , а сейчас что он д у м а ет, не р обеет ли? М о ж ет , и оробел , но только все равно п ой ­ д ет в эт о пекло, что грохочет впереди. И А н ­ д р еев и М орозов — сибиряки. А о нас, си б и ­ ряках, всю ду говорили с уваж ен и ем , как об отваж ны х и выносливых воин ах, как о хор ош и х товарищ ах. И что м орозы н ас з а ­ калили, и что в тайге научились м етко ст р е­ лять,— все было сп раведливо. Н о, к огда я ех а л в эш елон е на ф ронт, к огда за раскры ­ той дверью теплуш ки уви дел сн ачала, как к р уж атся хор оводам и сибирские березк и и м едлен но поворачиваю тся уперш иеся в г о ­ ризонт хлебны е поля, как потом кланялись нам суровы е скалы У рала, мне п ок азалось, что отвага сибиряков ещ е и оттого, что п е­ р ед тем, как взять в руки ви н товк и ,-он и видели почти всю свою Р оди н у. 121