Сибирские огни, 1982, № 1

рий. Все принесли с собой узелки со стряпней. Было тесно. Мужчины по деревенскому обычаю, пока что, расположились на полу под порогом. Ребятишки, теснясь, разгля­ дывали елку-невидаль с настоящими елоч­ ными игрушками. Женщины стали собирать на столы. Они же принесли с собой тре­ вожные слухи, упорно ходившие по дерев­ не, о перемене власти, о скором конце ком­ мунистам, коммуне и коммунарам. Мужчи­ ны разговаривали вполголоса, кажется, то­ же об этом. Прежде они отмахивались от этой болтовни, теперь, вроде, стали при­ слушиваться, но реагировали все же недо­ статочно и допустили непоправимую ошибку. Пролетарским центрам России хлеб ну­ жен был, как воздух. В Сибири в то вре­ мя было его много —урожай в 1920 го­ ду удался. У богачей в поле остались не­ обмолоченные клади, их ели мыши, но от­ дать хлеб в продразверстку кулаки не хо­ тели и в своем сопротивлении были готовы на все. Пользуясь этим, бандитствующий анар­ хист Новоселов, руководимый укрывшими­ ся в подполье белогвардейцами генералом Астафьевым и полковником Орловым, с по­ мощью легальных подручных подстрекал озлобленных кулаков и сбитых с толку се­ редняков, подогревал их враками, что пе­ реворот готовится по всей Сибири, что свержение большевиков и отмена продраз­ верстки — дело обеспеченное. Верившие этому кулаки наглели, распоясывались, ор­ ганизовывались для действий. Камышенские коммунисты не представ­ ляли себе грозящей опасности, что назре­ вает восстание, что кулаки готовят им кро­ вавую расправу. Увлеченные высокой иде­ ей, убежденные в добром начале своих дел, они не ждали от своих соседей, от лю­ дей, с которыми за десятки лет перепле­ лись родством-кумовством, вместе работа­ ли, гуляли и праздновали, беспощадного зверства. Это казалось невероятным. Враги думали иначе. Праздничное настроение к собравшимся в нашем доме приходило медленно. За­ столье отводили по очереди — ребятишки, мужчины, женщины. Потом ребятню вы­ проводили играть во двор. Нечаянно разбитый нос вывел меня из игры в «белых» и «красных». Я ушел в дом. Бабушки затолкали меня на печку, чтобы не мешался, и так я стал свидете­ лем очень важного разговора взрослых, разговора, как думается теперь, похожего на совещание камышенских коммунистов и активистов. — ...Теперь нам надо подготовить собра­ нию предложение о названии коммуны,— говорил отец.—Давайте посоветуемся. — Хорошее бы надо! — мечтательно про­ изнес Ипат Потапович. Знамо, хорошее. Не на один год... К детям и внукам оно перейдет. Про Ка- мышенку, может, забудут, а оно останет­ ся. К тому идем... — поддакнул степенный Алентий Кондратьевич Блинов. — Революционное надо! И начали один за одним: — Красный партизан! — Красный хлебороб! — Красный Чумыш! — Рассвет! — Заря! — Долой буржуев! — это Ипат Потапо­ вич Гусельников. — Еще? — требовал отец. — А ты, Иван Николаич, поди, надумал уже? — Как же, думал. — А ну, скажи. — Я предлагаю название коммуны из двух слов. Первое—«Заря». Николай Мак- симыч Петухов предложил. Но одно это слово не полностью выражает нашу идею. Сейчас мы, действительно, на заре. Но на какой? — Так, хиба ж, коммунизма, должно? Так,-чи не так? — полуспросил Куприенко. — Вот именно! Правильно, Федор Ва- сильич! Вот и название —«Заря комму­ низма»! — По-моему, будет хорошо, — сказал Петухов. — Пусть будет так! — Сойдет,— громко произнес дядя Фе­ дя, и все с улыбкой поглядели на него. Знали, что слово «сойдет» он употреблял, когда хотел дать чему-нибудь высшую оценку. И вдруг стоявший в дверях и молчавший до того дядя Гоша не в полный голос кра­ сиво и легко запел: — Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе!.. Все встали и тоже запели. Серьезно, тор­ жественно. Расходились не торопясь, нехотя. Кто знал, что всего через десять дней большинство из них будет зверски убито односельчанами-кулаками? Рассказывает Георгий Ильич Наши отцы — твой и мой — за не­ сколько дней перед восстанием уехали в Барнаул. Мой, как председатель сельрев­ кома, на какое-то совещание, а твой, из­ бранный в руководители коммуны, регист­ рировать устав, только что принятый об­ щим собранием. Уехали каждый на своей лошади, как говорили, в разнопряжку. Мой отец быстрее освободился от своих дел, не стал дожидаться и заспешил до­ мой — время было беспокойное. Доехал он до Голубцовой— как раз на полпути. Остановился там, дал лошади пе­ редохнул, сам погрелся и поел и, не гля­ дя, что ночь, опять в дорогу. Так, видать, торопился, что в Копылову, как обычно, не завернул пог’реться. А это как раз и бы­ ла та ночь, когда кулаки повсеместно должны были поднять восстание.» Копыло­ ва тоже примкнула к повстанцам, и там уже начали расправляться со своими ком­ мунистами. Выставили заслон на тракте и задерживали всех, кто ехал в город или из города. Схватили Егора Петровича Ти­ това его посылал ревком по делам шко­ лы, сорокинского военкома Черепанова. Обоих убили. А отец проскочил незаме­ ченный. Домой за. ним уже приходили: инструк­ тор, мол, по продразверстке требует. Отец только в избу зашел — следом опять по­ сыльный. С вечера, говорит, ждет уполно­ 130