Сибирские огни, 1982, № 1

от небольшого опоздания, протяжно, по- сибирски пригнушивая, здоровался подъ­ ехавший последним со своей женой Миха­ ил Агафонович Казанцев, небольшой мужи­ чок, черный, как головешка, под кружок стриженный середнячок. Звали его почему- то все без исключения дядей Мишей.—. Припоздал малость, а быдь-то поторапли­ вался... — Здоров був, товарыш Казанцев,— подчеркнуто официально, улыбаясь одними глазами, отвечает ему Куприенко.—Оправ­ дывайся не оправдывайся, да нас не про­ ведешь. Мы, горобцы, стары. Как твою пашню убрали, так ты и запаздывать почал. Дядя Миша смеется вместе со всеми, но не сдается. — Оно, паря, так. А ты вот, Федор Ва­ силии, скажи, отчего у тебя ноне телега скрипела на всю деревню? Опоздать боял­ ся? Не успел намазать? Не /пригоже так. Добро беречь надо. Оно теперича не твое — наше. А хлеб-то мой тоже наш стал. Эдак вот... Находчивость дяди Миши рассмешила всех, а он, немного переждав, заговорил по-серьезному: — Вот, как чего потерял! Не сидится дома. Не свидимся день, ровно год в раз­ луке. Кровную родню забыл, а об вас, безбожники, тоска. То бывало с суседями не насудачишься, теперь и разговора нет, не клеится. Увидимся-— поздоровкаемся, а разговору нет... Они меня сторонятся, как паршивого, я их избегаю. Не богачи какие, а на вот тебе!.. Што, у них не та­ кие головы, как у меня? А, Иван Нико­ лаич? — Головы, дядя Миша, может, и одина­ ковы, да в головах у людей разное,— отзы­ вается отец.—Сейчас у многих один глав­ ный вопрос в головах: с кем идти? Куда идти? Что делать? Хороший разговор тоже помогает людям, и говорить с соседями нам обязательно надо. Это лучше всяких собраний. Кулаки с подпевалами много го­ ворят с соседями, не зевают... Отца перебил Ипат Потапыч Гусель­ ников: — И дела нужны. Еще больше, чем сло­ ва. Много мужиков глядит в нашу сторо­ ну. Ждут, как у нас пойдет дело. Нам бы с годок-другой выдюжить, и людй пойдут к нам. — Должно так, — соглашается дядя Миша. — Жди, придут! Черта они придут! При­ дут, да не к нам. Это вступил в разговор дядя Федор. Он всегда шумливый и очень прямолинейный в высказываниях. Его никто не поддержал и оспаривать не стал. В какой-то степе­ ни он был прав. Нельзя было не заметить, что народ в деревне притих в беспокойном ожидании. Никому не хотелось верить в беду. Никому не хотелось портить радуж­ ного настроения, и разговор замяли. На дворе было августовское росистое, туманное и прохладное утро. На востоке, совсем недалеко, где-то прямо из вод Чу- мыша всплывало сияющее, умытое солныш­ ко. День обещал быть ведрены'м. Коммуна­ ры выезжали на пашню. Камышенка —- враждебная, выжидаю­ щая, сочувствующая, провожала их из-за углов долгими взглядами. Коммунары чув­ ствовали на себе эти взгляды и отвечали на это необычное внимание песнями. Вперед, заре .навстречу!.. — Как-то, невдолге перед восстанием,— рассказывал мне Георгий Ильич, — была уже глухая зима, самая ее середина, при­ шел наш отец домой поздно вечером весе­ лый, покрякивает. Это, знали, примета, что есть какая-то новость, что-то хорошее. Мать спросила: «Ты что, Илья, аль выпил где?» Отец, обычно несловоохотливый, тут же отозвался: «Выпил не выпил, а надо бы. У тебя там ничего нет?»—«Да откуда бы я взяла?»—«Ладно, знаю». И отец сказал, что пришел с собрания коммунаров. Принимали •устав коммуны. Сказал, что по . уставу все взрослые — хоть жены, хоть дети — должны сами от себя написать заявление, что желают всту­ пить в коммуну и просят их принять. «Вот, пишите, если желаете быть в коммуне вме­ сте со мной». И засмеялся. А 'нам стало весело и удивительно: раз отец идет, мы-то куда денемся? Мне и в голову не прихо­ дило, что я взрослый, по теперешнему со­ вершеннолетний, хотя мне1 было, почти двадцать лет. «Теперь все,— продолжал отец,— и ло­ шадь, и скот, и изба, все это теперь будет не наше личное, а общее. Если что пропа­ дет или скотина сдохнет по нашей вине, будем отвечать перед всеми коммунарами. Так что беречь надо пуще своего. Я все записал». Все это мы и раньше слышали, как оно будет, и разговаривали об этом не раз, а когда отец сказал: «не наше— общее», «отвечать будем», мы все как-то притихли, усваивая это новое отношение к бывшему «своему»— кобыле Карюхе, корове Синюхе и ко всему остальному. Как теперь, вижу мать — она первая опомнилась и подала голос, решительно и бодро: «Ну и что?!» И мы все сразу оживились. А отец доба­ вил: «У кулаков в работниках жить не бу­ дете. На себя работать будем. Весной на новое место жить переедем. Землю комму­ не нарежут отдельно, там и построимся все вместе. Коммуну постановили назвать «Заря коммунизма». Запомните! Совет коммуны избрали. Меня в члены совета выбрали, а руководителем — Ивана Нико­ лаича. На днях он в город поедет, регист­ рировать устав и коммуну. И я тогда по­ еду. Меня тоже что-то вызывают». Георгий Ильич, посмотрев на часы, ска­ зал, что надо пойти встретить корову, за­ гнать уток. Я тоже пошел побродить по по­ селку. Хотелось отыскать уголки и приме­ тинки, которые оставались в памяти. • Нашел несколько старых, построенных еще при мне домов. У кого-то на задах — старая кузница. В ней работал дядя Ваня Быков, кузнец-кудесник. Он мог делать всё: гвозди, подковы, шилья, втулки, валы, восстанавливать шестерни, ремонтировать узловязатели к сноповязалкам, чинить про­ горевшие самовары. А, когда появился трактор «Фордзон», не раз и его восста- 128