Сибирские огни, 1982, № 1

Вон на той обширной низине было не­ проходимое болото — рям, летнее приста­ нище журавлей, а по зиме — волков. Про него ходили страшные легенды, а бабушки пугали им ребятишек. Сохранилось ли бо­ лото? Рядом с рямом, где располагались ваши ближние пашни, сейчас строятся пя­ тиэтажные дома. Их уже много. Но много мест, еще не тронутых. Виднеются осино­ вые и черемуховые колки, среди которых был и тот, что когда-то прозвали раем. Жарким июньским днем мы, ребятишки, пололи тут пшеницу. В полдень привезли обед, и кто-то крикнул из кустов: ' — Айдате сюда! Здесь холодок. Рай на­ стоящий! Старые кусты черемухи образовали в се­ редине колка шатер и закрыли тенью не­ большую' полянку. Для напеченных солн­ цем, раскисших и утомленных однообраз­ ной, скучной работой тут было действи­ тельно хорошо — истинный рай. Так и при­ стало это название. Электричка останавливалась на каждом разъезде, но уже через два часа пришла на станцию Заринскую. А когда-то на эту дорогу тратили два дня и одну ночь... Поезд'ушел, а я стою и не знаю, куда идти, но не об этом сейчас думаю, испыты­ вая некоторое чувство грустной ревности: ходят тут люди, что-то делают, хозяйнича­ ют, а мы считали эту землю настолько своей, что без нас ее и представить не мог­ ли. Она была для нас все — родина, кор­ милица, приют... Этот пустынный уголок земли между Со­ ромном и Камышенкой я увидел впервые весной 1921 года. Был он в стороне от больших и проселочных дорог. Массивы горбатых грив, медленно опускаясь с запа­ да, от Барнаула, нырнули под крутую гор­ ку и встретились с заливными чумышскими лугами. Речушка Топкая, обросшая куста­ ми, пробираясь к Чумышу, столкнулась с согрой, что лентой тянется от самой Камы- шенки,— и возник красивый полуостровок, последняя ступень террасы перед заливны­ ми лугами. Отсюда, с этой горки, где я сейчас стою, в хороший солнечный день облюбовывали место будущего поселка коммуны— участок, заросший непомятой майской зеленью, окаймленный кустами цветущей черемухи, густыми зарослями тальника и таволожника. Дальше, в сторо­ ну Чумыша, темнели озера Переймо и Кри­ вое. Позади стояли большие массивы бе­ резняка. На этом благодатном клочке зем­ ли нам предстояло расти, работать, учить­ ся, выходить в люди. Здесь мы оперялись, как желторотые скворчата, отсюда разле­ тались во все стороны в большую жизнь... Я все еще стою на перроне, отыскивая вокруг какую-нибудь знакомую примету, но привязаться глазу не к чему. Кругом все не так, все изменилось, все застроено, загромождено, переиначено — сорок с лиш­ ним лет миновало!.. Узнав у железнодорожника, в какой сто­ роне памятник погибшим коммунарам, я приблизительно понял, где нахожусь. Вспомнил! Однажды нас — двоих мальчишек, ослаб­ ленных малярией, не взяли на пашню и ве­ лели пасти овец. Работа не тяжелая, но обидная, стариковская, скучная, в отрыве от людей. Пастбище было огорожено поскотиной, убежать овцы никуда не могли, и наша главная задача состояла в том, чтобы охранять их от волков. Уверенные, что ов­ цы никуда не убегут, а волки находят се­ бе пропитание в других местах и у нас появляются не каждый день, мы время от времени поглядывали на удалявшийся та­ бунок, а сами застревали то на одном, то на другом из десятка холмиков-курганов, разбросанных по пастбищу. Курганы, явно искусственного происхождения, давно при­ влекали внимание любопытных коммунар- ских ребятишек. Сидя на одном из них, мы увлеченно фантазировали о богатых монгольских ханах, погребенных под ними, о серебряных стременах и золотых луках... Именно в тот момент, когда мы были дале­ ки от наших земных забот, овцы шарахну­ лись, сбились в кучу и на мгновение за­ мерли. Серый разбойник метнулся молнией и, держа овцу за шею зубами, уволок ее на спине. Все это произошло настолько быстро, что мы и рта раскрыть не успели... На этом самом месте и стоит теперь же­ лезнодорожная станция Заринская. Холми­ ков-курганов и в помине нет. Раскапывали их? Нашли в них серебряные стремена и золотые луки? Конечно же, их просто срав­ няли бульдозерами. Пришла сюда желез­ ная дорога, выросли пятиэтажные дома, ходят автобусы, тянутся высоковольтные линии электропередач, идут красиво одетые люди, про которых мы бы тогда сказали — «как городские». Не об этом ли мечталось нашим отцам, зачинателям новой жизни? Возможно, меч­ ты их были скромнее. Но они ли виноваты, что сама жизнь опередила их мечту? Вчитываюсь в название станции на фаса­ де вокзала: — Заринская, Заринская... Почему «Заринская»? Сейчас это уже непоправимо, а жаль, что недостаточно бе­ режно отнеслись к истории, к памяти о коммуне и ее организаторах, большинство из которых лежит здесь, недалеко от стан­ ции, в братской могиле. Их почин, их труд, их жизни, отданные за будущее, за наше сегодня, запечатлены в символическом на­ звании коммуны —«Заря коммунизма». Над путаницей пристанционных постро­ ек высится громадина элеватор. Все вокруг него кажется приплюснутым, игрушечным. Он как большая гора. Сколько бы ни ухо­ дил от него, он все время рядом, близко. Даже из Сорокина, что в пяти километрах отсюда, мне казалось, будто до него рукой подать. Чтобы отыскать памятник, пришлось при­ бегнуть к расспросам. Бесплановая частная застройка скрыла маленький памятник, стеснила его огородами и палисадниками. И сам памятник был уже не тот, что по­ ставили коммунары — товарищи, братья, дети погибших. Тот был деревянный, и вре­ мя не пощадило его. А в день 30-летия по­ беды над фашистской Германией торжест­ венно открыли красивый памятник. Терри­ тория вокруг него расширена. Красная звезда на шпиле видна издалека. ...Начал моросить мелкий дождик. В узеньком переулке-тупичке было пустын­ но и тихо. Серая штукатурка памятника потемнела, а по листу жести, на котором 123