Сибирские огни, 1981, № 12

ДВЕРЬ НА ХОЛМЕ 89 Летающий Люди, пролетающие над нашей головой на самолете, на ракете , — давно уже никого не удивляют. Удивляет человек, который проехал мимо нас на лошади. Удивляет человек, который пролетел над нами без помощи каких- либо механизмов. А жителей деревни Тырышка, затерянной в необозримых Бочатских болотах, не удивляет ни первое, ни второе, ни третье. Особенно — третье, ибо люди летают над Тырышкой без помощи техники с давних лет. Время от времени на Тырышку с ясного неба падали предметы культуры. Обычно они либо тонули в болотах, либо местные жители при­ спосабливали их для хозяйственных нужд. Но однажды все это выпадало шибко густо, и чугунной статуей до­ ярки прибило в стаде мамонта, а тяжелой книгой занудных стихов о де­ ревне стукнуло по голове деревенского пастуха Гришу Стрельникова. Гриша скоро поправился и закрывал злополучной книгой бочонок с клюквой. Но контузця, видимо, и сделала Гришу летающим. Выяснив свои возможности, Гриша побился об заклад с мужиками на ведро самогона, что прыгнет с колокольни. Собралась вся деревня. Гриша прыгнул, но ну разбился, а сделал плавный круг над цер­ ковью и мягко приземлился около мужиков. — Чудо! — сказал местный поп. — Случайность , — сказали мужики. Гриша, видя такое разногласие, поднялся на колокольню и снова прыгнул вниз. И опять не упал, а покружился над мужиками и тихо сел. — ■ Чудо! — воскликнул поп. — Совпадение,— спокойно сказали мужики. Гриша в третий раз пролетел над Тырышкой! За ним увязалась стая ворон. Гриша отмахивался от них шляпой. — Чудо! — заорал поп. — Привычка , — философски определили мужики и пошли за ведром самогона... Через некоторое время сельчане переоборудовали церковь в склад для картошки. Поп пошел в сторожа... А Гриша долго еще пытался летать. Он прыгал с крыши клуба, с крыши конторы колхоза, с вышки те­ левизионного ретранслятора — но ему ни разу так и не удалось повто­ рить полет, один на один со стихией. Летал он теперь только с помощью техники — воздушных шаров, дирижаблей... В годы войны, не было такой семьи в Тырышке, которая не проводи­ ла бы на фронт своего хозяина — отца, мужа, сына, брата; оЬтались в Тырышке — сестры, матери, жены, невесты. Все видели, как они пахали на коровах, как сами впрягались в плуг; все видели, как они сеяли золотое зерно в черную землю; все видели, как они жали, молотили и отправляли хлеб фронту... Все видели, как они го­ лодали, мерзли, работали, работали, работали... Но никто не видел, как одинокими горькими ночами невесты, легкие, как лебедушки, и жены,.сильные, как журавлихи, летели на запад, туда, к огненной черте фронта, где сражались с немцами их женихи, их мужья. Никто не видел, как они возвращались под грозами, под метелями, как мотал их холодный ветер в сибирском небе. Но они всегда возвра