Сибирские огни, 1981, № 12

ДВЕРЬ НА ХОЛМЕ 61 ся с коленей, раскрылся, и из него со стуком высыпался оберемок грубо наломанных дров. Молодой Мешков торопливо стал запихивать дрова обратно в портфель, вйновато бормоча: «Это образцы продукции...» Старикашка улыбнулся, глянул в темное окошко. «Молодой был... да... с огоньком, с выдумкой... Сколько задумок было, идей... Но болото, болото! Тут все потонет... Хоть бы взять ту при­ думку со свиньями. Ведь какая мысль! Просто и' надежно... Нет ведь, все в этом болоте потонуло, язви его!» Вспомнив свою «придумку», он явственно почуял в избе’запах жаре­ ной свинины, даже не запах, а огромный дух такой силы и насыщенно­ сти, что Мешков ощутил себя в нем муравьем, попавшим в топле­ ное сало. «Кардинально и только —кардинально»,— эта фраза, повторяясь и повторяясь, тянулась во взбодренном сознании старикашки. А «придумка со свиньями» действительно была простой и карди­ нальной. Мешков предложил зажаривать откормленных свиней следу­ ющим образом: освежеванное животное солят, набивают картофелем и специями, вносят в избу; затем избу аккуратно поджигают одновремен­ но с четырех углов; когда она прогорит,— свинью можно подавать к столу, если хозяева догадались предварительно вынести его из дома. Свинья прожаривалась великолепно. Вкус имела божественный. Однако способ этот в Беркутах н^ прижился — зимы в здешних краях холодные, суровые, а с другой стороны, мало кто соглашался жарить чужую свинью в своем доме. * Многие жители подались в Бочатск, в Н-ск, подались и сыновья старикашки. А старший, Мишка, тот так и сказал на прощанье: «Ну те­ бя к свиньям, и гори они синим пламенем твои Беркуты!..» Огромная летняя ночь объяла деревеньку. Бесчисленные звезды ви­ сели в темной бездне над темной местностью, где мерцал одинокий ого­ нек стариковой избы. Старик вспомнил сыновей, вспомнил свое детство и тут же вспом­ нил дверь, которую продал сегодня Федьке, «городскому хлыщу». «Мать в город перетащил, а сам, понимаешь, дачу себе тут устро­ ил... куркуль...— думал старикашка,— эх, продешевил я, надо было шийсят с него слупить!» Мешков точно не знал — откуда и как попала эта дверь в их семей­ ство. Дед, бабка, отец — в разное время и в разном состоянии — по-раз­ ному излагали историю резной двери. Дед говорил, что сам ее сработал в молодости, отец говорил, что дверь — его рук дело, бабка утверждала, что дверь входила в приданое, которое взял за нею дед. Да и самому Мешкову порой казалось, что он сам смастерил эту самую дверь, хотя он тцердо знал, что никаких две­ рей не делал. Если про приданое дед слушал снисходительно, приговаривая: «Ну, ну, ври дальше», то другую бабкину версию отрицал активно, дело до­ ходило чуть ли не до драки. По этой версии выходило, что они с дедом решили строиться, когда деда отделили после женитьбы. Собрали на дом деньжат, сруб уже был какой-никакой, но дед решил все начать с двери. Макар Стрельников из Тырышки сделал ему по заказу резную дверь. Ну и начали Мешковы «обмывать» приобретение, да так радостно и усиленно, что чуть и сруб не прогуляли. А потом уж с тяжелыми головами поставили кой-какую избенку, маленькую, дверь, конечно, к ней не подошла, так и валялась на чердаке, переходя из поколения в поколение. Отец Мешкова, когда уж старый был, однажды рассказал совсем другое. Выходило, что дверь эту он выловил в Антропке, что приплыла она сверху из богатого ямщицкого села Подволошное.