Сибирские огни, 1981, № 12

52________ ;______________ ________ ________________ АЛЕКСАНДР ПЛИТЧЕНКО Он — могучий — бессилен перед нами, мудрый — бессмыслен, безмерно богатый — нищ и беззащитен. Прошлое —живущее вечно — мертво рядом с кратким мгновением нашей недолгой жизни. Ушедший крестьянин замирает, весь мир его замирает при виде небожителей. Ни звука не доносится из всей его вселенной, покуда мы давим ягоды на землянич­ ном холме. Выше нас — небо. Выше нас — облака. Выше нас — звезды. Как они вырастают? На каком великом холме? Кто приходит вдохнуть запах этих ягод там, в глубине наших небес? Это нам неведомо. Это заставляет нас замереть и не ощущать себя небожителями, а почувствовать людьми — живыми и недолговечными. Это заставляет нас в страхе за свое небо не раз­ рушать земляничные небеса наших предков. ВАМ, БРАТЬЯ, поющим сегодня эту часть нашей жизни меж двух небес, ВАМ, думающим о том, что земля, которую мы попираем, когда-то станет нашим вечным небом, ВАМ и веселому, доброму делу вечно живой души твоей, Гриша СТРЕЛЬНИКОВ,— посвящаю эту повесть. *Я знаю хорошо эту землю: . после того нанимали ее у батька под баштан соседние козаки. Земля славнаяГ И урожай всегда бывал на диво; но на заколдованном месте никогда не было ничего доброго. Засеют как сле­ дует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец... черт знает что такоеI» Н. В. Г о г о л ь *Правда без выдумки — как самолет без горючего». М. М. П р и ш в и н ГЛАВА ПЕРВАЯ 1 Тихий пыльный закат. Вот-вот над Бочатском замигает первая звезда. Федор Степанович Зобов стоит посреди двора в пижаме и озабочен­ но думает: «Нет, такой мещанский, я бы сказал, расхолаживающий за­ кат — нашим людям не нужен...» В тени толстых тополей на скамеечке размеренно митингуют три старухи — высокая, сухонькая и дородная. Раньше-то — а-а-а... Теперь-то — а-а-а... — время от времени говорит сухонькая. — И то, бабы! — поддерживает басом высокая. — А эти, — глаголет дородная бабушка Анджелы, — ведь вся их семья была — дурак на дураке. Всего хозяйства — гармошка. Босиком женились. Ей-пра! Подымутся—покос не покос, страда не страда — и наяривают на гармошке. Парни-то ведь по очереди на вечерки ходили. А что? Одни штаны на троих и те все в дырах.:. Как жили, как жили..! На собаке косили, на кошке боронили, на корове в церкву ездили... — Раньше-то — а-а-а... Теперь-то — а-а-а... — И то, бабы! — А на-ка, теперь погляди: Мишкя — в сельпе, Витькя — в райпе, а Лёвкя — в телевизере песни играет; Чего не играть? И я бы играла..!