Сибирские огни, 1981, № 12

Александр Плитченко ДВЕРЬ НА ХОЛМЕ Б о ч а т с к а я п о в е с т ь ПОСВЯЩЕНИЕ В наших краях есть большие холмы, сплошь покрытые земляникой. Далеко с этих холмов видны другие холмы, видны кустарники на склонах, видна река с глинистыми берегами и вся неоглядная зеленая степь, уходящая в ясные, точно в детстве, небеса... Одинокоё облако, величественное, словно былина, движется там, и тень его мед­ ленно скользит по холмам. Густа земляника. Плотна ее поросль. Вся поверхность холма — от подножия до вершины — соткана из растений. Они сплелись корнями, составили и держат над рав­ ниной пряный теплый купол земляничного холма. Даже камень на этом холме пахнет ягодой и видится живым, точно внутри его таится земляничная капля, а сам он соединен с землею своими неведомыми корнями. На таких холмах и камни могут расцвести. Откуда они здесь? Не иначе — невзрачные семена камней занесли сюда вечные птицы в бронзовых когтях или великий ветер, обрушившийся на землю в годину таких бед, когда уже и матери перестают плакать. Что там, в глубине, под куполом земляничного холма? Может быть — крестьянские могилы, весь ушедший мир — кони, телеги, избы, утварь, самовары, прялки, иконы, коровы,— кусок мира, мир, достаточный для жизни... И для крестьянина — бронзоволикого, приземистого, крепкое тело которого увито тяжелыми жилами; для него — вбиравшего родные просторы светлыми, как лемех, глазами; для этого пахаря — под руками которого оживала и урожала почва; ЧТО для него — земляничный купол холма? Он, зарытый в землю, видит сквозь землю, земля давно стала его воздухом. Лист­ ва его легких давно дышит землею. По рекам его жил давно текут ледяные струи, на­ сыщенные землей. Он видит густые сплетения корней, ясные созвездия земляничных ягод. Небо его — купол холма — усыпано живыми звездами. Они для него так же недостижимы, как для нас вечные звезды нашего космоса. Крестьянин под куполом холма живет вечно. И если для нас — ныне сущих — от колыбели до гроба — неизменен рисунок звездного неба (так коротка наша жизнь), то для крестьянина под холмом — вечно рождаются, светятся, умирают и вновь рож­ даются земляничные звезды — каждое лето, каждое лето... Ушедший крестьянин видит и нас, теперешних людей, над куполом своего неба. Мы для него — небожители. Наши кони могут поколебать и пробить копытом его небеса. Наши руки могут — одну за одной — погасить звезды на его небосводе. Наши машины могут разрушить его вселенную, ворваться, вломиться в его кос­ мос, предать весь его мир — и коней, и повозки, и плуги, и амбары — уничтожению. 4*