Сибирские огни, 1981, № 12

зо ИЛЬЯ ЛАВРОВ дя мимо окна, они делались то длинными и тонкими, как оглобли, то ни­ зенькими и уродливо широкими, как самовары со сплющенными голо­ вами-чайниками... Мы пили из запотевших бокалов живое, шипящее шампанское и ели мороженое в вафельных стаканчиках. Я глядел на тебя и думал, а что, если ты моя судьба? Мне хотелось пригласить тебя в мою холостяцкую квартиру, но я боялся, что ты это приглашение истолкуешь в нехорошем для меня свете. И все-таки, когда шампанское приятно и легко опьянило нас, я предложил: — Пойдем ко мне. Я покажу тебе свою библиотеку. И ты, к моей радости, просто сказала: — Идем. Ты обладаешь драгоценным свойством быть всегда удивительно простой1, искренной и естественной. С любопытством осматривая мое жилище, ты сразу же увидела на столе свой портретик. — Ты столько лет хранишь эту фотографию? — радостно удиви­ лась ты. — Все десять лет она со мной. — Спасибо тебе,— сказала ты и стала рассеянно перебирать лежа­ щие на столе письма. — От кого это? — спросила ты. — Отцовские,— нехотя пробормотал я. — И ты даже одно не распечатал? Сейчас вот пишу об этом, словно горячие угли глотаю. И ненавижу себя. И отвращение испытываю к себе. А тогда я хмуро стал объяснять тебе, что с той злополучной ночи, когда он обрушился на нас, я с ним... Ну и так далее. Мне не хотелось говорить об этом, и я с досадой оттолкнуЛ письма. Но ты решительно взяла нераспечатанное, вскрыла конверт, подала два исписанных листка и сказала: «Читай!» — «Игорь! — начал я, злясь на себя за то, что не засунул куда- нибудь письма.— Почему ты молчишь, и молчишь, будто в рот воды набрал? Сколько уж писем я посылал тебе, а все ни ответа, ни привета...» Ну, в общем, и так далее. Потом я дочитаю и отвечу,— я стал торопливо засовывать письмо в конверт. И вдруг ты серьезно приказала: — Читай дальше. Я почувствовал в тебе внутреннее достоинство и какую-то твер­ дость, волю, что ли. — О, я слышу голос строгого педагога,— пошутил я. Но ты про­ молчала. Мне пришлось читать. «Мне скверно, Игорь. Слышишь? Мне совсем уж... Я не про деньги пишу. Денег мне твоих не надо. Хоть бы внука мне или внучку. Зачем мне жить? Невмоготу уже просто коптить небо. Я ведь всю жизнь строил, да еще воевал. Я тут встретил Максимова, он живет в Новоси­ бирске. Он знает тебя. Он много хорошего рассказывал о тебе. А я все расспрашивал и расспрашивал, и мне все хотелось слушать и слушать. Сынок! Уж больно большие надежды я возлагал на тебя когда-то. И я себя уговариваю, что, мол, сыну некогда, что очень он, значит, занятой, вот никак и не выкроит времени на письмо. Но уж больно мне как-то не по себе, совсем плохо, вроде бы и солнце светит, а мне все холодно, и бесприютно, как зимой в щелястом сарае. И пуст мой дом, и на белый бы свет не смотрел. Я шибко скучать стал по тебе, как твоя мать помер­ ла да ушел я на пенсию».