Сибирские огни, 1981, № 12

Илья Лавров ВОЛШЕБНЫЕ КАМЫШИ П о в е с т ь На голой ветке Ворон сидит одиноко. Осенний вечер. Басё. Башлыков проснулся от пронзительной тревоги и тоски. Точно мимо промчалась, воя сиреной, машина беды. Во тьме, у самого окна, бушева­ ла липа, и одна из веток, трепеща листьями, порой попадала в открытую форточку над кроватью Башлыкова, У другой стену спал Иван Иванович. Недавно он перенес инфаркт. В больнице стояла глухая тишина. Вспыхивали молнии, в форточку пахло цветущими липами. В парке, отпущенные на траву, ржали и топа­ ли стреноженные больничные кони. Отчаяние и безнадежность были столь сильны, что Башлыкову по­ казалось — сейчас он завоет или зарычит. Сон! Какой тяжелый сон приснился ему. Ему приснилась угрюмая ночь, вроде теперешней, и в ней тоже глухо топали и ржали лошади. С ключом в руке Башлыков шел спать в какой- то сад. И вот он лежит в холодном сарае. Непроглядный мрак. И он бо­ ится, что его могут убить. И вдруг раздался голос Игоря. Сын стал обви­ нять его в разных грехах и пригрозил, что он и мама не будут жить - с ним, с отцом. Тут в темноте возникло светлое лицо Игоря. Лицо было совсем молоденькое, как десять лет назад. Оно возникло и тут же исчез­ ло. А из темноты зазвучал голос Софьц, жены: «Это он говорит, он, а я так не говорю. И не думаю так о тебе». , Башлыков вскочил с лежанки уже зная, что и сын, и жена тоже в этом сарае. И снова из темноты проступило мальчишеское лицо Игоря, Он плакал. Башлыков стал неумело целовать его мокрое лицо, думая, что они помирились, но Игорь шарахнулся от него. И тут Башлыков проснулся, поняв, что потерял сына, потерял на­ всегда, и в этом виноват он, отец. «Пусто в моем доме,— подумал Баш­ лыков,— пусто и мертво в моем доме. Нет сынаі Ушел, уехал, стал па­ рень чужим. До него мы с Софьей потеряли двух дочек. Малыми еще померли. Игорь оказался последним и единственным, вот почему я не спускал с