Сибирские огни, 1981, № 11

В4_________________________ ;_______________ ВИТАЛИЙ ЖНГЛЛКИН Из основных отделов управления —из производственного, планово­ го, бухгалтерии —нанесли е'му для ознакомления гору папок, и он вы­ нужден был, хочешь не хочешь, а заниматься ими. Еще на участке у него сложилось отношение к бумагам, как. к делу несущественному, вто­ ро- или даже третьестепенной важности, не дающему конкретных ре­ зультатов,—скажем, количества штук пробуренных станками скважин в карьере или кубатуры взорванного целикового доломита, чем обычно он измерял свой труд,—и потому, наверное, здесь у него ни разу еще не возникло чувство удовлетворения, привычное ощущение плодотворно отработанного дня, что ли. И это не давало ему покоя. «Ладно, не самоедствуй,—говорил он сам себе.—Все пока идет, как надо... Спи...» Но сна не было. Он ложился навзничь и лежал так, не открывая глаз, до половины восьмого, до звонка будильника. Это давалось нелегко, но он решил раз и навсегда переломить организм и настроить его на новый режим. Шофер приезжал за ним без двадцати девять. Он в это Время на кухне завтракал—стоя у подоконника, пил вчерашний, из термоса, чай, не по-домашнему, туристски, пахнувший разопревшей пробкой, и видел, как светлая сверкающая «Волга» показывалась из-за угла дома и мед­ ленно заворачивала в их двор. Он пока никак не мог к ней привыкнуть, и ему было не по себе, когда она подкатывала и, тихо рокоча, останав­ ливалась возле его подъезда. Шофер, молодой, молчаливый парень, всегда успевал до его выхода залезть под капот и с чем-то возился там. — Что-нибудь случилось? —спрашивал Андрей. Шофер конфузливо улыбался в ответ и тут же, захлопнув крышку, садился на свое место. — Все в порядке, что ли? Шофер молчал, пожимая плечами. — Ты долго, Володя, ездил с Николаем Ивановичем? —спрашивал он шофера дорогой. — Нет,—отвечал тот. — Сколько: год, два, пять? — Года нет. — А раньше? — А раньше возил Сергея Владимировича. — Привык, наверное, к нему? — Не знаю... Но он, наоборот, говорил, чтоб я за баранкой не от­ влекался... Андрей за время своей работы в управлении успел заметить, что у Сергея Владимировича ни с кем не было ни дружеских, ни товарище­ ских отношений. Казалось, что он держался с каждым только в соответ­ ствии с положениями, определяемыми должностной инструкцией. Не разрешалось, к примеру, отвлекать шофера от дороги —и он молчал, не общался с ним. Возникали от новой технологии незадействованные люди —и он, как толковый конструктор от бездушной мащины, безжа­ лостно отсекал все лишнее. «Странная штука,—думал Андрей.—Совместная работа должна вроде бы, наоборот, роднить... А тут... Вряд ли Володя был таким от­ чужденным всегда...» Мишка, его камнереченский шофер на бортовой машине, успевал за поездку обсудить с ним все поселковые новости и с апломбом выска­ заться по многим мировым проблемам, и Андрей рад был, что тот от­ влекал его хоть немного от бесконечных производственных забот. А тут даже дорогой он продолжал перелопачивать в душе то же, что и дома или на работе.