Сибирские огни, 1981, № 10

68 С Т И Х И Где я не убит, не растрачен, Где жизнь моя вся впереди, И хочется плакать, как плачут Над полем осенним дожди. Мария Бушуева * * * Как мне прорваться через ощущенье, что жизнь твоя — мое стихотворенье, и потому я знаю наперед твои надежды и твои метанья, что отразились в знаках препинанья в стихотвореньи с видом на восход. Вот запятая. Это значит, знаю, что, голову устало подпирая, сидишь за неулыбчивым столом. Вот знак вопроса — до свиданья, проза, осенней ночью ты глядишь на звезды и думаешь тревожно — что потом! Знак восклицанья — радость и желанье добраться до единственного знанья, связующего небо и траву. Тире — как мостик между берегами. Тире — идешь ты твердыми шагами, стрелой наметив верную тропу. В стекло забьет вдруг град из многоточий — о чем-то рассказать ты не захочешь,— но я-то знаю, промолчишь о чем! — для этих слов есть наготове скобки, , захлопнутые черные коробки, которые не раскрывают днем. Жизнь без любви поставишь ты в кавычки,' что будут респектабельно приличны, повесишь точку сбоку, как замок... Как мне прорваться через ощущенье, что жизнь твоя — мое стихотворенье, где только я — как прежде — между строк!! * * * Люблю гостиницы и города чужие,- холодный воздух по утрам и дождь,