Сибирские огни, 1981, № 10

42 АЛЕКСАНДР РОМАНОВ В памяти ль космоса — место мое! Может быть, сам— отраженье ее!.. * * * 1 Веселое платье надето! Счастливая песня слышна! Но — полно! Грядущего лета еще не известна цена. Привычному веря и вторя, забудет ли сердце о том, как счастье низводим до горя и каемся долго потом. 2 Не там ли, где кости уныло в глубинах земли залегли,— все то, что не сказано было, блуждает, не видя ни зги! За корни хватается. К свету стремится, листвою шурша... Но речь непонятную эту никак не осилит душа. И только Россия родная, себя понимая,— с трудом ту речь, из глубин поднимая, векам перескажет потом... * * * Замерцала однажды в окошке звезда и ему прошептала: «Пойдем!..» Он пошел. И ушел неизвестно куда. Ничего не узнали о нем. Десять лет... двадцать лет... тридцать лет протекло — вся родня утекла из села. Там, где дом его был,— клуб: бетон и стекло. Вечерами в нем жизнь весела! В клубе сторож ночами блаженно зевал над листами зачитанных книг.