Сибирские огни, 1981, № 10

ЛЕГЕНДА О ХЛЕБЕ И ХЛЕБОРОБЕ 135 первого взгляда в нем чувствовалась бес­ хитростность, веселость, широта и просто­ та души всесторонне здорового, крепко­ го и крупного физически русского чело­ века. — Я вот почему забежал... Приятного ап­ петита вам для начала, — сказал Харито­ нов и простодушно-весело, располагающе заулыбался. — Полотенец свежих я у кас­ телянши не обнаружил. Может, у вас свое есть? — Присаживайтесь за компанию ужи­ нать. А полотенце... Кто же ездит в коман­ дировку без него? — Ну, раз так, оно и перекусить не грех тогда... Дежурившая официантка скоренько при­ несла Григорию Филипповичу порцию гу­ ляша, сметану и чай, и ужин у нас потек как по маслу... — С нашим неугомонным и глазастым Батей не сачканешь ни в какой работе. Спрашивает сейчас: «Комнату приготовил корреспонденту?» — «К шести, говорю, — еще, как вы и говорили». — «Как ты ее приготовил, расскажи». — «Да все как на­ до, только вешалку не прибил, шифоньер же там есть, да полотенец у кастелянши не оказалось». — «Постель, стол, стулья, графин с водой и стакан — все есть?» — «Говорю же вам — все». —«А плечики?»— «Не знаю... нет, вроде...» —«Вот же ты ка­ кой, Григорий, все тебе няньку надо. Сам домой придешь на все готовенькое, жена постаралась — хорошо, а приезжему чело­ веку, значит, абы как?» Вот я и побежал к вам... Приятнее собеседника трудно было бы и пожелать. Я попросил Григория Филип­ повича рассказать о себе. Услышал вроде немного, но будто ветер времени дохнул в лицо. Окончил мальчиш­ ка семь классов, пошел работать, потому что еще в школе вынес это ,— надо рабо­ тать, больше некому, всем это надо: и колхозу, и семье, и самому себе. Работал поначалу куда пошлют, больше при техни­ ке. Эту его тягу, его усердие в любой ра­ боте оценили, послали учиться на механи­ затора от МТС. Это означало — хорошую стипендию давали. После учебы работал и на тракторах, и на комбайнах. Всем был доволен, потому как за что ни брался, всю­ ду душа пела. Пошлют на свал косить, он распевает: «Хлеба мне кланяются в пояс». Поставят на обмолот, он приглядится и диву дается: до чего ж его валок тянет, гипнотизирует, и не отрывает глаз от вал­ ка, пока до последней горсти колосьев не домолотится. А пахота для него — раз­ долье, простор, начало будущего урожая, когда мотор не ревет, а поет, как и душа твоя. Думал тогда Григорий Харитонов, что этой песни души и песен моторов ему на всю жизнь хватит. Но опять же за эту пес­ ню в душе и в работе его оценили и под­ толкнули к учебе в техникуме. Пораздумав, он согласился, окончил и техникум. Меха­ ником в родной совхоз пригласили. Пелось бы, жилось и дальше по-молодому, да приглядело его большое начальство. Вы­ двинуло в председатели колхоза. Походил он шесть лет в председателях и понял: за­ глохла песня... Слишком высокая для него нота. В это время он Демиденко под руку и подвернулся. Тот сказал ему простецки: — Не горюй, Григорий, с нашим братом и не такое случалось. Радуйся, что не сов­ сем развалил хозяйство. Чтоб обида не за­ стелила тебе глаза на жизнь, иди ко мне механиком по этим самым процессам, ко­ торые по-крестьянски и не выговоришь. Я твою слабину знаю, помогу тебе на первых порах, а там бери всю ту трудоем­ кость на свои плечи. Харитонов согласился. И вот уже пять лет в «Сибири». И, кажется, душа у него здесь поет по- прежнему. Про председательствование свое Григо­ рий Филиппович больше ничего не рас­ сказал, а коснувшись в разговоре Деми­ денко, заговорил так же горячо, как о не­ изменно любимых русских народных пес­ нях. і— Чем он берет, говоришь? Я сам, хоть и плохонький, но все ж председатель, все приглядывался поначалу с ревностью к нему. На всякие ученые слова я не мастак, но как понимаю — скажу. Главное в нем— неуемность. Во всем. Доярки какую рань идут на работу? А председатель перед дойкой на ферме уже был и ничего, даже не на месте брошенной метлы, не прогля­ дел. Его азарт, страсть, увлеченность в ра­ боте заражают. Его подход к работе въел­ ся, укоренился в сознании почти всех колхозников. В мастерской начало работы в девять, а придешь туда в 7.45, все, счи­ тай, люди на месте. В старину говорили, каков поп, таков и приход, так и тут. Каков председатель, та­ ков и колхоз. Все зависит от председателя: дисциплина, спрос, ответственность. Вы слышали, как он у ветеринара на планерке спрашивал, почему тот в валенках без га­ лош? Я кивнул. — Так вот для Демиденко это не пока­ зуха. Он на самом деле печется, чтобы молодой врач ноги не промочил и не забо­ лел. И сам я так понимаю: к любому чело­ веку надо относиться по-доброму, но и встряхивать любого человека время от времени надо, чтоб у него мозги и душа не заплесневели. Демиденко нас постоян­ но встряхивает. Доверять доверяет, но еще пуще того — проверяет. Вернулся я в гостиницу, но синдрома одиночества уже не испытывал. Перегру­ женный до избытка впечатлениями, я все же засыпал со спокойной совестью, поняв: гуртом мы и батьку одолеем, хоть батько тот и генерал... 6. Через призму талантливости Одаренный душевной щедростью Гри­ гория Филипповича Харитонова, я стал из­ бегать встреч с людьми в конторских ка