Сибирские огни, 1981, № 10

П. Муравьев ЛЕГЕНДА О ХЛЕБЕ И ХЛЕБОРОБЕ 1. Героев надо знать В ту осень медленно, очень медленно на­ бирала темпы страда в «Сибири». Необыч­ но много выпало летом осадков в Барабе, значительно меньше нормы выдалось теп­ лых, солнечных дней, и потому хлеба со­ зревали медленно. Что нам, горожанам, прогноз? Всего, лишь степень удобства и настроения, но как заинтересованно мы его слушаем! Но от дождя транспорт не остановится, чуть подмоченного, но на работу довезет, а на заводе, на фабрике, в конторе, в лю­ бом учреждении — крыша добротная, не­ промокаемая. Похуже наружным работни­ кам — строителям и прочим: сыро, зябко, но бить сваи, рыть траншеи, монтировать панели, прокладывать кабель и тому по­ добное все-таки можно. В поле же, если грянул дождь — стоп, машина: сырой валок не обмолотишь — не поддается он, на свал косить не бу­ дешь, — прорастут зерна. Кормовые культуры на силос можно и в непогоду косить, но только до тех пор, пока не увязнут в творожно-раскисшей земле трактора вместе с силосными ком­ байнами и грузовиками, отвозящими зеле­ ную массу. Рассылай тогда гусеничные тягачи вызволять своих собратьев на рези­ новом ходу. Вот и работа вся. А все по­ тому, что над хлеборобом всегда одна крыша' — небо и «чинить» ее он пока не научился и работает по одностороннему договору с небесной канцелярией, тайны и планы которой выведывает лишь наблю­ дением, по приметам, по «Евдокиям» и «Его- риям». Но в последнее время и приметы чаще всего попадают «пальцем в небо», так что вся надежда у хлебороба на прог­ ноз, на гидрометеослужбу. И, к слову ска­ зать, эта служба ныне редко когда подво­ дит хлебороба. Но, как говорится по-новому в селе, на гидрометеослужбу надейся, а сам не пло­ 9* шай. Сев в «Сибири» провели в мае — в самые сжатые и благоприятные агротехни­ ческие сроки. Лето было куражливым: хлеба, случалось, и иссушало, и вымачива­ ло дождями (почему не сожгло их солнце и не вымочили затяжные дожди — это пока для меня был еще секрет), а они вона какие вымахали... Чуть было не написал — «стеной стоят хлеба». А по сути, так это плохо, если хлеба стеной... Когда они стоят, ну и дай бог, как гово­ рится, а если лягут, то ой-е-ей сколько будет потерь. Не взять тогда хлебушко ни прямо, ни раздельно, ни односторонней косовицей. Полегший хлеб — почти беда. А ложится хлеб именно тот, который вы­ махал «стеной», у которого стебли высо­ кие и тонкие. Чуть дождь, ветер, и не сдержал он тяжелый налитой колос. Сибирские хлеборобы мечтают, чтобы пшеничка, увенчанная полновесным коло­ сом, стояла на невысоком, но крепком, толстом стебле, стояла ежиком, как не­ мнущаяся и негнущаяся прическа ново­ бранца. Вот такую ученую, и в то же время про­ изводственно-мечтательную беседу у кром­ ки Стахановского поля (когда-то оно было полем колхоза имени Стаханова, славное, звучное имя его так и осталось за полем, и высокое имя свое оно оправдывает) ве­ дут Анатолий Григорьевич Незавитин, пер­ вый секретарь Татарского горкома партии, и главный агроном колхоза «Сибирь» Вла­ димир Данилович Дегтяренко. (Председа­ теля в хозяйстве не оказалось. Владимир Григорьевич Демиденко приболел, врачи задержали его в Новосибирске.) Я пытли­ во слушаю и в то же время изучаю визит­ ную карточку поля со знаком качества: пшеничка, вымахавшая стеной, обещаю­ щая по утверждению главного агронома урожай по 30—35 центнеров с гектара, оказывается по роду-племени Новосибир­ ская 67, посеяна она здесь 26—27 мая; предпосевную обработку почвы выполнили на К-700 трактористы Филатов Д. И., Кузь