Сибирские огни, 1981, № 7

«П УС ТЬ Н Е П О КИ Н ЕТ Д УШ А ...» 79 Начинает молодой рабочий опаздывать, директор пишет письмо его родителям или родственникам. Те приезжают, привязывают коня у проходной. В цехах им показывают ковры. «Это делает ваш сын. Он хороший рабочий. Ему нельзя опаздывать!» — при нем, нарушителе трудовой дисциплины. Опустил черную голову и улыбается, себе на уме. Вроде не прошибешь этим, а задело, смущенная улыбка блуждает по лицу. Стыдно... Речь, повторяю, о начинающем, пока еще полурабочем, о рабочем перво­ го колена. Немного есть стран, где можно наблюдать, как в лаборатории, приспособление кочевника к городу. Я видел, как устраиваются оборванные люди в Сингапуре, ночуя в лодках на прохладной реке и наезжая утром в город подработать велорикшей, но­ сильщиком, зазывалой в магазин. Они скитаются в города, не принадлежа ему, если что .нового и усваивает их психология, так это разрушительные инстинкты люмпен-про­ летариата. Их поведение не меняется в городе, но город обретает черты их непри­ каянной жизни. Улан-Батор не поддается степи, противостоит ей социально-психологической общ­ ностью, культурой, новыми жизненньіми порядками. У молодого человека стали по­ являться незнакомые ему прежде интересы и потребности, присущие рабочей среде. В городе он полней ощутил принадлежность своего «я» к напряженному понятию «мы» — фабрика, город, окраина. Тем паче, привлекает процесс, что здесь формиро­ вание рабочих как на ладони, в беспримесной чистоте, поучительный и кое-что при­ бавляющий к международному опыту. По мнению социологов, надобно пять лет, чтобы рабочий адаптировался и чув­ ствовал себя полноправно в производственном коллективе. Но уже через полгода или год это можно наблюдать у тех же улан-баторских ковровщиков; на собрании рабочий поднимает руку, прислушивается к речам. Он уже не робеет высказывать собствен­ ное мнение, даже если оно не совпадает с мнением большинства, а однажды всех удивит, критикуя прогульщиков. И все-таки, усваивая психологию горожанина, он не в силах распрощаться с милыми его душе обычаями степи, с ее трогательными тра­ дициями, и когда по улице проскачет всадник, наш рабочий проводит коня долгим тоскующим взглядом, а в дни спортивного праздника надома его не удержит никакая телевизионная передача, он будет два дня пропадать на стадионе, вскакивать с места и кричать, подбадривать любимого борца или стрелка из' лука, своего земляка, чтобы потом много дней говорить на фабрике: «Мы, булга,некие, победили!» Скорее находят себя выпускники профессионально-технических училищ. В стране училища готовят рабочих по ста специальностям. Сюда приходят подростки, имея за плечами восемь классов, два года учатся, как в средней школе, изучают будущую про­ фессию не только в классах, но сразу и на предприятии. Сейчас в училищах пятна­ дцать тысяч подростков, на обучение каждого затрачивают 12 тысяч тугриков (пример­ но 3 тысячи рублей). На ковровой фабрике есть филиал училища, в год выпускает тридцать — сорок новых ткачей. Замечено: эта молодежь раньше проявляет социаль­ ную активность. Кстати, а как с борьбой за качество? Уже не смутишь рабочего этим понятием. Теперь сам водит гостей по фабрике, показывает ковры, особенно свой любимый, осенних расцветок «Алтан-Булаг», поглаживает рукою ворс, надеясь, что не надо слов: ковры чистой шерсти, с национальными узорами в теплых тонах. На международных смотрах последних лет ковры Монголии получили пять золотых медалей. ...И снова Улан-Батор, привычная рабочая жизнь, круг новых знакомых, семейные хлопоты, ходьба по магазинам. Семье нашего рабочего обещана квартира в новом доме, недалеко от фабрики. В субботний день ковровщик возвращается после смены домой. Идет по главной улице, не пугаясь машин, не всегда терпеливо пережидая их у перехода. Возле круглого, вроде юрты, магазина сувениров, прозванного «Шайбой», встречает соседа, их юрты были рядом, у того авоська со свертком, торчит мохнатое полотенце. «В баню»? — спрашивает наш ковровщик. «Суббота!» — напоминает сосед. И тогда ковровщик берет верх: «У нас на фабрике каждый день суббота. Два раза можно принимать душ!» Он смотрит на соседа победоносно, и мне кажется, я вижу, как в его душе во­ рочается незнакомый ему прежде и такой необходимый ему теперь фабричный патриотизм.