Сибирские огни, 1981, № 7

52 Л ЕО Н И Д Ш И Н К А Р Е В Полуоседлая доярка В худонѳ встречаешь кочевницу, которая уже не доит корову руками, занята машинным доением; Шла бы речь о мелком усовершенствовании потомственного труда, и в этом случае было бы интересно наблюдать за привыканием к новшеству, не столь частому в древней профессии, от которой с юных лет руки темны и крупны, как у кузнеца. Но в том и дело, что индустриальный молочный комплекс, построен­ ный в госхозе «Партизан», вызвал настоящий переворот в условиях труда и в образе жизни аратов, давая социологам пищу для новых раздумий о судьбах кочевничества. Моей знакомой 29 лет, она умеет слушать с таким выражением на лице, что вот-вот прыснет со смеха. Наверно, с такой женщиной не скучно ее мужу и шестерым детям. Они живут во дворе за дощатым забором, где в правой стороне огорожен небольшой загон для личного скота, а в центре белеет их юрта — подарок от правительства МНР, когда она стала чемпионкой по надою молока от коров. В шесть утра светлеет в горах. Она едет на ферму верхом, по колючему мороз­ цу, по хрупкому снежному насту, погоняя лошадь вдоль забора. В темных дворах со­ седки тянут веревкой с макушки кдэыши заиндевелый полог, приоткрывая тоно. Над юртой возникает облачко, тускло подсвеченное изнутри электрической лампой, словно выпорхнула из ночного жилища его душа. В морозные шорохи вплетается плач детей и цокот копыт, из проулков выезжают туго подпоясанные доярки. До фермы меньше километра, хорошо бы пробежаться и размяться четверть часа, но женщины покачи­ ваются в седлах, не желая расставаться с традицией и заряжаясь бодростью от ритма движения. За поселком едут кучно, касаясь стременами, переговариваясь. Моя знако­ мая хохочет громче всех. У ворот они привяжут коней, поприветствуют сонного сторо­ жа и услышат вдогонку: «Да укротится всякое зло, поставляющее преграды увеличе­ нию молока, масла и творога...» Сторож бормочет молитву в ответ на приветствие, громко зевая и возвращая на место скрипучую половинку ворот. Женщины уходят доить коров. Молоко всегда было главной пищей номадов. Они пасли большие стада, рож­ давшие легенду об особом пристрастии кочевников к мясу, а между тем они едва ли не больше употребляли молока, делали вкуснейшие молочные продукты, придумали из молока полторы сотни блюд. Тут в древности постарались буддийские монахи, предпочитавшие молоко для культовых потребностей и для собственных трапез. При монастырях (Эрдэни-цзу, Ламынгэгэний-хид и других) создавались молочные хозяйства в сотни тысяч коров, из окрашенного в разные цвета масла, как из воска, лепили к праздничным службам фантастические цветы, украшавшие храм. По словам тибет­ ского писателя Агван-лобсан-чжамцо (XVII в.), известного, как Далай-лама V, прежде Монголия была греховна, питаясь мясом и кровью, но стараниями буддизма «море крови превращено было в молоко». Так или иначе, но в степи возникает особая куль­ тура ухода за дойными коровами: их выпасают в местах, где хороший травостой, со­ лончаки, вода; к коровам, отелившимся первый раз, допускают только опытных ско­ товодов, чтобы животные не приобрели дурных привычек. И все-таки монгольские коровы не слишком баловали кочевников: хорошо, если в год выдаивали от степной буренки триста — триста пятьдесят литров. Не знаю, есть ли на белом свете другой народ, который делал бы из молока та­ кое множество вкуснейших продуктов, приготовленных по особой технологии, выра­ ботанной кочевым бытом и передаваемой по наследству. Наблюдая за хозяйкой, как она плавно помешивает ложкой кипящее на медленном огне в эмалированной миске молоко, следя за тем, чтобы через тоно или в дверь не проник в юрту холодный воз- дух, противопоказанный молочной пене, как сливает остывшее молоко, собирает в от­ дельную чашу пенки и сливки, а потом растапливает пенки, получая топленое масло, а еще добавляет к пенкам творог и корни степных растений, как она выпаривает часть вскипяченного молока, смешав с листьями чая, и уверяет, что, загустев, молоко сохра­ нится месяц, даже гурман растерянно почувствует невежество перед великим таин­ ством кочевого котла. Молоко квасят, перегоняют, высушивают на солнце и ветре, мешают с ягодами и сахаром, замораживают, режут на кусочки, толкут в ступе, добав