Сибирские огни, 1981, № 6

У КНИЖНОЙ п о л к и 183 П о д о б н ы й с х е м а ти з м л и ш е н н е п о с р е д с т ­ в е н н о го эм о ц и о н а л ь н о го в о з д е й с тв и я и л и ш ь в е с ь м а о б щ о м о ж е т н ап о м н и ть ч и та ­ те л ю о ге р о и з м е п р о ш л о го , о к о м и с са р а х и те х , кто ш ел в с л е д за ни м и , в ч а стн о сти , о М а т р о с о в е , к о то р ы й н е с о в с е м у д а ч н о у а в то р а з а с л о н и л от о гн я О т ч и з н у и ге р о я с е р д ц е м к о м и с с а р о в . П о с к о л ь к у то л ь к о та к и н и к ак и н ач е н е л ь зя п р о ч е с ть з а к л ю ­ ч и те л ь н ы е с тр о к и — Вы вставали с нами. Под откосы Эшелоны падали, звеня. Вашим сердцем заслонил Матросов От огня Отчизну и меня. В п о д о б н о й с ф е р е с ти х о тв о р н о го о б р а ­ щ е н и я к то м у п р о ш л о м у , к о т о р о е не и с ­ п ы тан о а в то р о м , с о з д а н ы и та к и е с ти х о ­ т в о р е н и я , как « Б а л л а д а о б « И н те р н а ц и о ­ н а л е » , « Б а л л а д а о к о н а р м е й ц е » , «М ы тво и р я д о в ы е , Р о сси я » . И л и ш ь в п р о и з в е д е н и я х , к а са ю щ и х ся В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы , н ач и н аю т п р о с ту п а ть н е п р и д у м а н н ы е п о д в о з д е й с т ­ в и е м з н а к о м о го п о ф и л ь м а м и к н и га м , а б л и з к и е к с о б с тв е н н о й в ы с тр а д а н н о сти с тр о к и . И у ж е •в з д р а ги в а е т с е р д ц е , к о гд а ч и та ­ е ш ь с ти х о т в о р е н и е о л е й те н а н т е -т а н к и - с те — «В п а л а те го сп и та л ь н о й — б е л и зн а ...» : Тридцатый год, уже тридцатый год Приказ он экипажу отдает Не синяя, а красная вода Запомнилась танкисту навсегда. Все остальное лейтенант забыл — Как звать его. Где до войны он жил. Кто мать его... Он стал, как лунь, седой, Он тридцать лет Не может кончить бой... И эти с тр о к и , к о н е ч н о , н е с в о б о д н ы от с к а з а н н о го в п о эз и и д о А . С о р о к и н а , д а и п р о с то ш та м п о в (о н ста л , как л у н ь , с е ­ д о й ) — но в них у ж е ч у в с тв у е тс я та к о е п р и б л и ж е н и е а в то р а к п о л ю б о я и и сп ы ­ та н и я м , к о гд а т р а ге д и й н о с т ь в о с п р и н и м а ­ е тс я им н е на р а с с то я н и и о тв л е ч е н н о с ти . Н а и б о л е е то ч н ы м м е с то м , с к о то р о го , с о б с тв е н н о , у ж е и м о ж н о н ач и н ать о тс ч е т т в о р ч е с к и х у д а ч А . С о р о к и н а , я в л я е тся т е р р и т о р и я , гд е он в и д е л и ч ув ств о в ал в о й н у с то й д о л е й н е п о с р е д с т в е н н о го у ч а ­ с ти я в н е й , к о т о р а я б ы л а е м у д а н а в о з ­ р а с то м . С т и х о т в о р е н и е «Б ы ла в о й н а» : Запомнил, как-то мне сказали: — Вам о войне не снятся сны, В Сибири люди не видали Лица смертельного войны. В о т э д е с ь - т о , к о гд а з а т р а ги в а е т ав то р п е р е ж и то е , п о я в л я е тс я в с тр о к а х с о б с т в е н ­ н о е ч у в ств о , к о т о р о е п р и д а е т им у б е д и ­ те л ь н о с т ь , не п о д в е р га ю щ у ю с я с о м н е ­ н и ю ,— Поселок мой в глухой Сибири, К тебе притронулась война, Она в глаза твои большие Гляделась, вся обнажена. До слез знакомая, до боли, Она стучалась вновь и вновь 'В дома, где вместе с вдовьим горем — Осиротевшая любовь. П о ж ал уй , ли ш ь о д н у с тр о ч к у в э т о т о т ­ р ы в о к — « Г л я д е л а с ь , в ся о б н а ж е н а » — з а ­ н е с в е т е р о к к р а с и в о с т е й и з н а ч а л ь н ы х с ти х о тв о р е н и й с б о р н и к а . О т в с е го ж е о с та л ь н о го в е е т п о д л и н н о ­ сть ю , св о й ств е н н о й п о э ти ч е с к о м у ч у в ств у и м ы сл и . Так, и з д а л е к а п о д о й д я к с а м о м у с е б е , А н ато л и й С о р о к и н в п о сл е д у ю щ и х с т и х о ­ тв о р е н и я х в се с б о л ь ш е й у в е р е н н о с т ь ю н а ч и н ае т го в о р и ть с о б с тв е н н ы м го л о с о м : в ед ь з д е с ь у ж е он о п и р а е т с я на св о й ж и з ­ н ен н ы й о п ы т, к о то р ы й за е м н ы м и ф о р м у ­ л и р о в к а м и не о то б р а з и ш ь с ж е л а е м о й я с ­ н о сть ю . М о ж н о с к а з а ть , что, как во м н о ги х п е р ­ вых кн и ж ках, в это м п о э ти ч е с к о м с б о р н и ­ ке ге р о й с ти х о тв о р е н и й п о л ь з у е т с я с л у ч а ­ ем , что б ы п р и в л е ч ь в н и м а н и е ч и та те л я к о сн о в н ы м м о м е н та м с в о е го ж и з н е н н о го пути . В н е б о л ь ш о м л и р и ч е с к о м с ти х о тв о р е н и и « В е сн а» (и з к о т о р о го м ы , к ста ти , в п е р в ы е у з н а е м , что ге р о й сл у ж и л в а р м и и ) ч и та е м : Куда ни глянь — ее следы видны — Весна хозяйкой в городке гуляет. Она уже в каптерке старшины Пилотку вместо шапки примеряет. Д у м а е т с я , что п р о с то р , к о то р ы й о т к р ы ­ ваю т ч ув ств у и в о с п о м и н а н и я м та к и е с т р о ­ ки, п р и н а д л е ж а т то м у м и р у п о эзи и , Ѣ п р е ­ д е л а х к о то р о го о к а з ы в а е тс я А н а то л и й С о р о к и н в сяки й р а з , к о гд а п и ш е т, н е с т р е ­ м я сь з а гр у з и ть св о и с тр о к и и зл и ш н и м и п о я с н е н и я м и , не о гл я д ы в а е тс я с о п а с к о й на у ж е в ы в е р е н н о е л и те р а т у р о й , б е с п о к о ­ ясь о то м , как бы не о ш и б и ть с я и « с о б л ю ­ сти н е о б х о д и м ы й с та н д а р т» . « У р о к и сто р и и » , « Б е р е з а » , « М о ст» , « Д е т ­ ств о , д е тств о д а л е к о е » , « А в то м к р а ю не к р а с н ы е о з е р а » и д р у г и е с ти х о тв о р е н и я п о с л е д н е го р а з д е л а « Н е ж н о сть » п о з в о л я ­ ю т го в о р и ть о то м , что п е р в а я к н и га А н а ­ то л и я С о р о к и н а о б е щ а е т и н т е р е с н о е п р о ­ д о л ж е н и е . Д л я з а в е р ш е н и я р а з го в о р а п р и в е д у ц е ­ л и к о м с ти х о тв о р е н и е «В а в то б у с е , о б ы ч н о п е р е п о л н е н н о м » : В автобусе, обычно переполненном, Я возвращаюсь вечером домой. Глаза моей попутчицы наполнены Непостижимой русской синевой. Который раз ловлю себя на мысли. Что мне охота с ней заговорить. Но я молчу, и все слова повисли, И не найду для разговора нить. Стою, молчу, украдкою вздыхаю, Но повод к разговору нахожу: . — Не скажете, который час? — Не знаю. — Не знаете? Сейчас я вам скажу... Н а д о п о л а га ть , д а л ь н е й ш а я р а б о т а А н а ­ то л и я С о р о к и н а п о зв о л и т е м у с к а з а т ь то н е п о в то р и м о е , что п р о я в и т е го как п о эта и н те р е с н о го и с а м о б ы тн о го с б о л ь ш е й я р ­ к о сть ю , ч ем п е р в а я кн и га. И о ж и д ать э т о го а в то р у , в п е р в у ю о ч е ­ р е д ь , н а д о там , гд е он б у д е т го в о р и ть о п е р е ж и то м ли чн о . АЛЕКСАНДР РОМАНОВ