Сибирские огни, 1981, № 6

СОЗЕРЦАНИЕ И ОСМЫСЛЕНИЕ 179 си п о я в и л о сь к н и го п е ч атан и е , пр и н е м Р о с­ си я ста л а п о н е м н о гу св я зы в а ть ся с Е в р о п о й ч е р е з Б е л о е м о р е ... Так что в аж н е е ? — п р о ­ д о л ж а л а Л е н а ,— Ч то в аж ней ? У б и й с тв о к а ­ ки х -то д ь я ч к о в ы х ж е н или эти б о л ь ш и е , и с­ то р и ч е с к и е д е л а?» О т эти х с л о в Н и к о л а я С те п а н о в и ч а п р о ­ ш и б а е т х о л о д н ы й п о т. «Я, п е д а го г, не в о сп и тал н е го д о в а н и я к у б и й ств у » . « Б о р ь б а И ван а Г р о з н о го н о си л а п р о гр е с ­ си вн ы й х а р а к те р ...» И м о ж н о ли и сто р и ю в о с п р и н и м а ть х о л о д н о , б е з с е р д ц а ? Н е д о л ж н а ли д а в н ы м -д а в н о п р о л и тая кр овь о б ж и га ть н а с с е го д н я , как и кр о вь с в е ­ ж ая ? М о л ч ал к л а с с, м о л ч а л и я». Э ф ф е к т н о и п о уч и те л ь н о , н и ч его не с к а ­ ж е ш ь . О д н а к о ту т с р а з у в о зн и к а е т н е д о ­ у м е н и е : п о зв о л ь те , д а что это за учи тел ь? Н е у ж то Н и к о л а й С те п а н о в и ч , при е го -то н а ч и тан н о сти и эр у д и ц и и , не зн ал , н е в е­ д а л , ч то п р о б л е м а эта б ы ла п о д н я та и р а з ­ р е ш е н а е щ е Д о с то е в с к и м а « П р е сту п л е н и и и н а к а за н и и » ? У б и й с тв о к ак и х-то д ья чко в ы х ж е н и б о л ь ш и е , и с то р и ч е ск и е д е л а ... В едь э т о п о с у ти п е р е и н а ч е н н ы й в о п р о с Р ас­ к о л ь н и к о в а : ч то с то и т ж и зн ь к а к о й -то с та ­ р у ш о н к и в ср а в н е н и и с со тн я м и д о б р ы х д е л , к о то р ы е м о ж н о со в ер ш и ть , лиш ив ж и з н и эту с та р у ш о н к у ? П р и ч е м н и к ак о го о р и ги н а л ь н о го то л к о в а н и я э то го в о п р о са ни В. Т е н д р я к о в , ни ге р о й е го не п ы таю тся д а ть . В ы в о д с л е д у е т то т ж е , что и и з р о ­ м а н а Д о с т о е в с к о г о : п р о гр е с с и б е с с м ы с ­ л е н н о е к р о в о п р о л и ти е — п о н яти я н е со в ­ м е с ти м ы е . Р е м и н и сц е н ц и и на это м , о д н а к о , не за ­ к а н ч и в а ю тся . П е р е ж и в а я з ан о в о сво ю ж и зн ь , п р и п о м и н ая в се св о и б о л ь ш и е и м а л ы е п р е гр е ш е н и я , ге р о й в д р у г у ж а са е т­ с я . О к а з ы в а е т с я , он , засл у ж е н н ы й , стар ы й у ч и те л ь , к о то р ы й в сю ж и зн ь п р о св е щ а л , в о сп и ты в а л , о тд а в а л в с е го с е б я ш к о л е и с е м ь е , п р и ч и н ял и н е м а л о зл а. И ж ер тв о й е г о с та л н е то л ь к о С е р е ж а К р о п о то в , от­ р е к ш и й с я п о « д о б р о м у » с о в е ту Н и ко лая С те п а н о в и ч а о т с в о е го о тц а , но и с о б с тв е н ­ н ая е г о д о ч ь В е р а , в ы гн ан н ая по е го н а­ с то я н и ю и з ш к о л ы з а а м о р ал ь н ы й п о ступ о к и так и н е с у м е в ш а я п о сл е э то го « п ад ен и я» п о д н я ть с я на н о ги . К ак ж е так сл уч и л о сь? И сч ер п ы в аю щ и й о тв е т на это т в о п р о с д а е г ж е н а ге р о я . В сп о м и н а я в се с о в м е стн о п р о ­ ж и ты е с Н и к о л а е м С те п а н о в и ч е м го д ы , она го в о р и т: «...— К а к ты м е н я за ста в л я л : не у си д ч и в а — п е р е л о м и с е б я , л е гк о м ы с л е н ­ на — чи тай с е р ь е з н ы е кн и ги , б уд ь тако й д а эта к о й . А м е н я , д е в к у , на тан ц ул ь к и тя н у л о и в м е сто М а р к с а и П л е х а н о в а « Гр а ф а М о н ­ те -К р и с т о » п о ч и тать . И ск ан д а л ы , и си ены у стр а и в ал а ... Х о те л д о б р а , сл о в н е т... И что п о л у ч и л о сь , К о л я ? С та л а я у м н о й , н а ч и тан ­ ной?.. Д а н е т ж е, к л у ш е й к о м н а тн о й ста л а . К н и г с е р ь е з н ы х так и н е о си л и л а , к ухо н н ы й п е р е д н и к не сн и м ал а, ж и р о м вот зап л ы л а ... С та р ш и х д о ч е р е й заста в л я л у ч и ть ся , ■д ы ­ ш ать им не д ав ал , не с м е й о т кн и г го л о в ы п о д н я ть , и что ж е?.. А как ты В е р о ч к у ... Р азв е м о ж н о п о д у м а ть , что с о зл а д а с н е ­ нав и сти ... Н ет, к о н е ч н о ... В сю ж и зн ь ц е ­ л и ш ь ся сд е л а ть х о р о ш е е , д а д ь я в о л за тво­ е й сп и н о й п у тае т, твой м е д д е гт е м о б о р а ­ чи в ает. Н е виню те б я ... Н о о т тв о е й б е з ­ ви н н о сти д р у ги м не л е гч е , К о л я» . Ч итаю и сн о в а сл ы ш у ч то -то о ч е н ь и о ч ен ь з н а к о м о е . И си ту а ц и я , к о гд а ч е л о в е к , тв о р я д о б р о , п р и ч и н я е т св о и м б л и зк и м о д ­ ни с тр а д а н и я , и с а м « д о б р о д е те л ь н ы й » ге ­ р о й В. Т е н д р я к о в а н е в о л ь н о в ы зы ваю т в п ам яти р а с с к а з А . П . Ч ехо ва « Н е о б ы к н о ­ венны й». Г е р о й е го ни д а ть ни в зя ть д в о й ­ ник Н и ко л ая С те п а н о в и ч а ; п р и ч е м и з д е с ь то ж е и сч е р п ы в а ю щ ую х а р а к те р и с ти к у ге ­ р о ю д а е т е го ж е н а : « О н ч е с те н , с п р а в е д ­ лив, р а с с у д и те л е н , р а з у м н о эк о н о м е н , но в се это в таки х н е о б ы к н о в е н н ы х р а з м е р а х , что п р о сты м см е р тн ы м д е л а е т с я д у ш н о . Р о д н я р а з о ш л а с ь с ни м , п р и с л у га не ж и в ет б о л ь ш е м е с я ц а , зн а к о м ы х н ет, ж е н а и д е ти в еч н о н а п р я ж е н ы от с тр а х а за к аж д ы й св о й ш аг. О н не д е р е тс я , не кр и чи т, д о б р о д е т е ­ лей у н е го го р а з д о б о л ь ш е , ч ем н е д о с та т ­ ков, но к о гд а он у х о д и т и з д о м у , в се чув­ ств ую т с е б я з д о р о в е е и л е гч е» . К ак ви ди м , и тут « п р я м о е п о п а д а н и е » п к л а сси к у . П р и ч е м п е р е д нам и в о в се не то т сл у ч ай , к о гд а п и са те л ь , по с л о в а м И. А . Го н ч а р о в а , д о так о й с те п е н и « о б н о в л я е т» у ж е и зв естн ы й в л и те р а ту р е ти п , что ге р о й в о сп р и н и м а е тся как х у д о ж е с тв е н н о е о т­ к р ы ти е. Н е о б н о в л е н и е з д е с ь , а п о в то р е н и е , п р о с та я в ар и ац и я. И так, сн о в а п е р в е н ств о за « в е к о м м и н ув ­ ш и м »? Н е б у д е м то р о п и ть с я с в ы в о д ам и . К ак бы там ни б ы л о , а с о в р е м е н н а я п р о ­ за — по к р ай н е й м е р е , в л и ц е лучш и х н а­ ших м а сте р о в с л о в а — стави т с е б е за д а ч и в се б о л е е с л о ж н ы е , б е р е т с я за п р о б л е м ы в се б о л е е зн а ч и тел ь н ы е и о тв е тс тв е н н ы е и, гл а в н о е , с тр е м и тс я к гл у б и н н о м у , ф и л о ­ с о ф с к о м у их п о сти ж е н и ю . П у сть н е в се по ка у д а е тс я , п усть п о р о й п р и х о д и тся и д ти по д о р о га м и с л е д а м , п р о л о ж е н н ы м к л а с ­ си кам и , но в се ж е это д в и ж е н и е в п е р е д . И б о о р и е н ти р ы в ы б р ан ы в е р н ы е , ж е л а н и е о д о л е ть н ам еч ен н ы й путь о гр о м н о е , а та ­ ланта и о п ы та н аш и м п и са те л я м , о с о б е н н о таки м м а с те р а м п р о зы , как Д , Гр ан и н и В. Т е н д р я к о в , не зан и м ать . А з н а ч и т — д о ­ сти ж е н и я б у д у т, о б я з а те л ь н о б у д у т. ♦ 12'