Сибирские огни, 1981, № 6

174 ВЛАДИМИР ШАПОШНИКОВ р о б н о р а с с к а з ы в а е т н ам с а м у и с то р и ю с о з д а н и я к а р ти н ы , п р и н а д л е ж а щ е й , к а к вы ­ я с н я е тся , к и сти и з в е с т н о го х у д о ж н и к а А с т а ­ хо ва. О н з н а к о м и т н а с с п и сь м ам и А с т а х о ­ ва к е го в о з л ю б л е н н о й — д о ч е р и л ы к о в с к о го ку п ц а и п р о м ы ш л е н н и к а К и сл ы х . Э ти п и сь ­ м а (п о сути ц ел ы й р о м а н в п и сь м ах ) — го р ь к а я и сп о в е д ь та л а н тл и в о го х у д о ж н и к а , ч е л о в е к а п р е к р а с н о й д у ш и и в ы со ки х п о ­ ры вов, к о то р ы й н е с м о г, о д н а к о , п е р е б о ­ р о ть с е б я , п р е о д о л е т ь и н е р ц и ю н е п р и я ти я в с е го н о в о го , ч ем ж и ли с тр а н а и н а р о д в то тр у д н о е , ге р о и ч е с к о е в р е м я . В с е это п р и в е л о А с та х о в а к о тр ы в у, о тч у ж д е н и ю о т н а р о д а , от п е р е д о в ы х и д е й эп о х и . О д н а к о ли ч н ая д р а м а А с та х о в а у с у гу б л я е т с я е щ е и те м , что п р е д с та в и те л и н о в о й в л асти то ж е не о тв е ти л и е м у в за и м н о с ть ю , н е с у м е л и н ай ти п о д х о д а к н е м у ; о н и то ж е н е см о гл и п р е о д о л е ть в с е б е и н е р ц и ю н е п р и я зн и и н е д о в е р и я к л ю д я м « го л уб ы х к р о в е й » и — что, п о ж ал уй , с а м о е п е ч а л ь н о е — п ы тал и сь н а си л ь н о п р и в и ть А с та х о в у св о и у б е ж д е ­ ни я и в згл я д ы на и с к у сс тв о , к о то р ы е д а ­ л е к о не в с е гд а н а х о д и л и сь в с о гл а с и и с и зв естн ы м и л ен и н ск и м и п о л о ж е н и я м и о б о тн о ш е н и и к м а с т е р а м к у л ь тур ы и к у л ь ту р ­ н о м у н а с л е д и ю п р о ш л о го . О д н и м и з и д ей н ы х н а ста в н и к о в А с т а х о ­ ва б ы л Ю р и й П о л и в а н о в — п е р в ы й п р е д ­ с е д а те л ь л ы к о в с к о го С о в е т а . Э то , н е с о м ­ н е н н о , о д н а и з тр а ги ч е с к и х ф и гу р в р о м а ­ не и о д и н и з сам ы х гл у б о к и х о б р а з о в . Ч е л о в е к тв е р д о к а м е н н о й м о щ и и ж е л е з ­ ны х, н е к о л е б и м ы х у б е ж д е н и й — н е д а ­ р о м таки х л ю д е й н а зы в а л и т о гд а « к о ж ан ы ­ м и к у р тк а м и » ,— П о л и в а н о в с л и ш к о м д а л е ­ ко за ш е л в с в о е м р е в о л ю ц и о н н о м р в ен и и . Э т о по е г о у к а з а н и я м и пр и е г о ж е н е п о ­ с р е д с тв е н н о м у ч асти и б ы л а о р га н и з о в а н а к а м п а н и я п о у н и ч то ж е н и ю ц е р к в е й и и ко н, в х о д а к о то р о й б е з в о з в р а тн о п о ги б л и ц е н ­ н е й ш и е , у н и к а л ь н ы е п р о и з в е д е н и я ж и в о п и ­ си ... Н о в к а к о й -то м о м е н т П о л и в ан о в с у ­ м ел о с та н о в и ть с я и о гл я д е т ь с я ; п о д е го к о ж а н о й к у р тк о й н а ч и н ае т б и ть ся ж и в о е ч е л о в е ч е с к о е с е р д ц е , в н е м п р о б у ж д а е т ­ с я с о в е с т ь и н а с ту п а е т п р о з р е н и е , з а с та в ­ л я ю щ е е е го у ж а с н у ть с я , п р и зн а ть св о и о ш и б к и и з а б л у ж д е н и я . П р и ч е м П о л и в ан о в с у д и т с е б я с ам ы м ж е сто к и м о б р а з о м , не и щ е т н и каки х с м я гч а ю щ и х ви ну о б с т о я ­ те л ь ств , н е п ы та е тся о п р а в д а ть ся те м , что м н о го е им б ы л о с о в е р ш е н о по у к а за н и ю св ы ш е . С та р ы й , б о л ь н о й ч е л о в е к , к а к и м мы з а с та е м е г о в м о м е н т п о в е ств о в а н и я , он д о си х п о р т е р з а е т с я м ы сл ь ю о н е п о п р а в и ­ м о сти в с е го им с о д е я н н о го по пр и ч и н е л о ж н о п о н я то го р е в о л ю ц и о н н о го д о л га . П о ж ал уй , и м ен н о к П о л и в а н о в у и о т н о с я т ­ с я го р ь к и е с л о в а о д н о го из ге р о е в р о м а н а : с у д ь б а — это « и сто р и я уч и н ен н ы х нам и гл у п о с те й » . И о н го то в о тв е ти ть з а в се св о и о ш и б к и и п р о м а х и , за в се у ч и н е н н ы е им гл у п о с ти , н о п р и э т о м сч и та е т, ч то л у ч ­ ш и й с п о с о б хо ть к а к -то р е а б и л и ти р о в а ть с е б я — э то с д е л а ть а с е в о з м о ж н о е , что б ы н и к то н е п о в то р и л е г о о ш и б о к . В о т п о ч е ­ м у , к о гд а у з н а е т о н о р е ш е н и и м е стн ы х в л а сте й с н е с ти д о м К и сл ы х , то , н е к о л е б ­ л я сь , п р и н и м а е т с о б с тв е н н о е р е ш е н и е — в ста е т с п о сте л и , к л а д е т в к а р м а н и м ен н о й б р а у н и н г и и д е т, б о л ь н о й и б е с п о м о щ н ы й , за щ и щ а ть п о сл е д н ю ю д о с т о п р и м е ч а т е л ь ­ н о сть с в о е го р о д н о го го р о д а . П о д о р о г е о т с е р д е ч н о го п р и с ту п а П о л и в а н о в у м и р а ­ е т, и к а к ни н е л е п а с м е р ть эта , н о и м ен н о о н а и и с к у п а е т м н о ги е гр е х и е го . В м е с те с т е м с м е р ть П о л и в а н о в а ' з а с та в л я е т д р у ­ ги х ге р о е в — в п е р в у ю о ч е р е д ь Л о с е в а — к р е п к о з а д у м а ть с я н а д те м , н а с к о л ь к о это о п а с н о и ч р е в а то тя ж к и м и п о с л е д с тв и я ­ м и — б ы ть то л ь к о « п р о р а б о м » , б е з д у м ­ н ы м и сп о л н и те л е м , не о ста н а в л и в а ю щ и м ся ни п е р е д ч е м р а д и т о го , ч то б ы д о л о ж и ть « н а в е р х » о ч е тк о м и с в о е в р е м е н н о м вы ­ п о л н ен и и в ы со ки х у к а за н и й . У в ы , э т о с л у ж е б н о е р в е н и е , э т о у п о в а ­ ни е н а то , что « н а в е р х у » в сё з н а ю т и не м о гу т о ш и б и ть ся , д о си х п о р о с т а е т с я гл ав н ы м п р и н ц и п о м х о зя й ств е н н о й д е я ­ те л ь н о сти м н о ги х р у к о в о д и те л е й . О д н и м и з тако вы х и я в л я е тся п р е д с е д а те л ь о б л и с ­ п о л к о м а У в а р о в . Н а п ер в ы й в з гл я д , это о б р а з е ц д е л о в о го ч е л о в е к а эп о х и Н ТР — э н е р ги ч н о го , ц е л е у с тр е м л е н н о го , у м е ю щ е ­ го р а б о та ть и т р е б у ю щ е го от д р у ги х т а к о го ж е то ч н о го , б е з у к о р и з н е н н о го и сп о л н е н и я св о и х п р о ф е с си о н а л ь н ы х о б я з а н н о с те й . « С н и м ,— п и ш е т а в то р ,— б ы л о п р и я тн о и м еть д е л о — и о п а с н о . Н е в п р и м е р с в о ­ е м у п р е д ш е с тв е н н и к у о н н е тя н у л , н е у к ­ л о н я л ся о т о тв е та , б ы л о з а м е ч е н о , ч то он с та р а е тс я р е ш и ть в о п р о с по в о з м о ж н о сти с р а з у и о к о н ч а те л ь н о . Е сл и о н о тк л а д ы в ал на н е д е л ю , то р о в н о ч е р е з н е д е л ю он зв о н и л и го в о р и л « д а» или « н е т» ... О н ввел к о п и р о в а л ь н ы е а п п а р а ты , на к о то р ы х , м е ж ­ д у п р о ч и м , и н о гд а п р и к а зы в ал р а з м н о ж а ть д л я в с е о б щ е го с в е д е н и я б е з гр а м о т н ы е д о к л а д н ы е н е к о то р ы х р а б о тн и к о в , с о б с т в е н , н о р у ч н о п о д ч е р к и в а л о ш и б к и и н е л е п о с ти . П е р в ы м в о б л а с ти о н ста л р а б о та ть с д и к ­ т о ф о н о м , п ер в ы м н а у ч и л ся п о л ь з о в а ть с я к а р м а н н ы м к о м п ь ю те р о м , к о то р ы й купи л , б у д у ч и в Ш та та х » . В м е с те с тем м н о го е в это м р ы ц а р е д е ­ ла и т р е з в о г о р а с ч е та с р а з у н а с то р а ж и в а е т. В от хо тя б ы та к о й м о н о л о г, к о то р ы й У в а ­ р о в п р о и з н о с и т, у д о б н о р а з в а л я с ь в с в о е м п р е д с е д а те л ь с к о м к р е с л е : « А н е к а ж е тся ли те б е , ч то сл и ш к о м м н о го р а з в е л о с ь у н а с п о это в ? И х у д о ж н и к о в . П и ш ут, п и ш у т, н и ч ем д р у ги м н е з а н и м а ю тс я , а к о р м и ть их н а д о . Т р е б у ю т к о р м у . М е ж д у п р о ч и м , за н а р о д н ы й сч е т, п о ск о л ь к у н е о к у п а ю т с е б я . У б ы то ч н ы . С т о х у д о ж н и к о в н а н аш го р о д . З а ч е м ? С в о и о б л а с тн ы е п о эты . У н а с и лучш и х м о ск о в ск и х чи тать н е у сп е в а ю т» . С л у ш а е ш ь , и н е в о л ь н о в с та е т а п ам я ти ф и гу р а н е з а б в е н н о го А н д р е я С е м е н о в и ч а Л е б е зя тн и к о в а , к о то р ы й в о т та к ж е к о в се м у и в ся п о д х о д и л и ск л ю ч и те л ь н о с то ч ки з р е н и я н е п о с р е д с т в е н н о й в ы го д ы , к о то р ы й б е з а п е л л я ц и о н н о зая в л я л , ч то чи­ с тк а п о м о й н ы х ям е с ть « б л а го р о д н а я , п о ­ л е з н а я о б щ е с тв у д е я т е л ь н о с ть , к о то р а я с то и т в ся к о й д р у го й , и у ж го р а з д о в ы ш е, н а п р и м е р , д е я т е л ь н о с ти к а к о го -н и б у д ь Р а­ ф а э л я или П у ш к и н а , п о то м у ч то п о л е з ­ н е е ...» Н о ге р о й Д о с т о е в с к о г о — п а р о д и я , ка­ р и к а ту р а ; к то м у ж е э то т го р ѳ -« п р о гр е с - си ст» л и ш е н в ся к о й в о з м о ж н о с ти н а п р а к