Сибирские огни, 1981, № 6

СОЗЕРЦАНИЕ И ОСМЫСЛЕНИЕ 165 А в о т к а к с тр о и т Б а л ь зак д и ал о ги . «— Вы з н а е те , Д о р и а , что он с о тр у д н и к н а ш е й га зе ты ? — с п р о си л Л у с то . — Д а ,— о тв еч ал Д о р и а ,— я п р о ч ел с та ть ю ; и я о тк а зы в а ю сь и зд а ть « М а р га ­ р и тк и » , р а з у м е е т с я , в е го ж е и н те р е са х і Д а , с у д а р ь , в п о л го д а за ваш и статьи , к о ­ т о р ы е я с а м з а к а ж у вам , я зап л а ч у б о л ь ш е, н е ж е л и з а в аш у б е с п о л е з н у ю п о эзи ю ! — А сл ав а? — в скр и ч ал Л ю сь е н . Д о р и а и Л у с то р а с см е я л и с ь . — В от в и д и те ,— с к а з а л Л у с то ,— он все е щ е п р е д а е тс я ю н о ш е ск и м м еч тан и я м . — С л а в а ,— о тв еч ал Д о р и а ,— это д е с я ть л е т у п о р ств а , а д л я с о з д а те л я л и б о у б ы ­ то к , л и б о п р и б ы л ь в с то ты сяч ф р ан к о в ...» С о гл а с и т е с ь , по ср а в н е н и ю с д и ал о го м , п р и в е д е н н ы м в н а ч а л е статьи , это н еч то б е с ­ ц в е тн о е , н е в ы р а зи те л ь н о е . Ни ж е сто в г е ­ р о е в м ы з д е с ь не ви д и м , ни ж ивы х ч е л о ­ в е ч е с к и х го л о с о в не сл ы ш и м ... В о п и сан и ях ж е п р и р о д ы Б а л ь зак , о с о б е н н о в с р а в н е ­ нии с н аш и м и м а сте р а м и д е р е в е н с к о й п р о ­ зы , п р о с то б е с п о м о щ е н ; п е й за ж н ы е з а р и ­ со в к и у н е го в ы п олн ены , как п р ав и л о , на у р о в н е « м о р о з кр еп ч ал » ... И те м не м е н е е , при в сех о чеви д ны х и зъ я н ах, р о м а н ы эти — б е с см е р тн ы е ш е ­ д е в р ы в м и р о в о й л и те р а ту р е . П о ч е м у ? — в о п р о с сл о ж н ы й . Н о о д н о п р е д с та в л я е тс я б е с с п о р н ы м . Б а л ь зак п р е ж д е в се го б л е с т я ­ щ е д о к а з а л , что у м е н и е го то в и ть « со уса» — н е с а м о е гл а в н о е д о сто и н с тв о п и са те л я , что в ел и ч и н у та л а н та к а ж д о го х у д о ж н и к а с л о ­ ва о п р е д е л я е т н е ч то б о л е е в аж н о е. А и м е н н о ; у м е н и е р а с ск а за ть о сл о ж н о й ч е л о в е ч е с к о й с у д ь б е , п р о сл е д и ть эту с у д ь ­ б у , что н а з ы в а е тс я , «от» и «до». М . Ш о л о ­ хо в, д а в а я с в о е м у р а с с к а з у н азван и е « С у д ь б а ч е л о в е к а » , д а л о д н о в р е м е н н о и ге н и а л ь н о п р о с то е о п р е д е л е н и е гл авной зад ач и л и те р а ту р ы . И д л я л и те р а ту р ы в о б щ е м -то н ев аж н о , к а к о й ч е л о в е к и зб р а н в к а ч е ств е ге р о я — си льн ы й д у х о м , как ш о л о х о в ск и й А н д р е й С о к о л о в , или сл аб ы й , б е зв о л ь н ы й , как б а л ь за к о в ск и й Л ю сь е н Рю - б а м п р е . В аж н о з а и н те р е со в а ть , захв ати ть ч и тате л я это й с у д ь б о й , п о к аза ть ч е р е з н е е и с у д ь б у н а р о д а , д ать ка р ти н у ж и зн и о б щ е ­ ств а на о п р е д е л е н н о м и сто р и ч е ск о м эта п е . Б а л ь за к у у д а л о с ь это сд е л а ть вполне-, п о ­ то м у и р о м а н е го , пр и всех о чев и д н ы х с н а ш е й с о в р е м е н н о й то ч ки з р е н и я и зъ я ­ нах, стал с о б ы ти е м в м и р о в о й л и те р а ту р е . В с ё в ы ш е ск а з а н н о е — п р о сты е , д ав н о и зв е стн ы е и сти ны , но, увы , м н о ги е с о в р е ­ м е н н ы е п р о заи к и п о ч е м у -то п р е н е б р е га ю т им и . В п р о ч е м , д а в а й те о б р а ти м с я к о д н о ­ м у и з п р о ц и ти р о в ан н ы х в н ач ал е статьи п р о и з в е д е н и й . П о в е сть Б о р и са В а си л е в с к о го « Е го с е г о д ­ н я ш ни й д е н ь » 1 (о тк у д а в зя т д и а л о г) я чи. тал по чти о д н о в р е м е н н о с « У тр а ч е н н ы м и и л л ю зи я м и » . И — б ы в ает ж е та к о е с о в п а ­ д е н и е ! — о к а з а л о с ь , что те м а ти ч е ск и эта п о в е с ть о ч е н ь б л и зк а р о м а н у Б ал ь зак а. Б л и зк а х о тя бы уж е те м , что гл авны й ге р о й е е — то ж е п о эт-н е уд ач н и к . ...В р е д а к ц и ю м о л о д е ж н о го ж ур н а л а п р и ­ ш л о п и сь м о о т и з в е с тн о го п р о за и к а . А в- 1 Опубликована в журнале «Москва*, 1979, № 6 . т е р п и сь м а п р о си л о б р а ти ть в н и м а н и е на м о л о д о го с п о с о б н о го п о эта И вана Х р и с то - нина, к о то р ы й п о сл е р я д а н е у д а ч и о ш и б о к п р и ехал о б р а тн о в р о д н о е с е л о и « в о зв р а ­ щ а е т с е б е д о б р о е им я, хо тя это е м у и н е ­ л е гк о » . П о з н а к о м и ть с я с н е п р и зн а н н ы м т а ­ л ан то м , р е ш и в ш и м н ач ать ж и зн ь сы з н о в а , п о р у ч аю т ж у р н а л и с ту А н д р ё ю П о к р о в с к о ­ м у. И е д в а п р и е з ж а е т с п е ц к о р в р ай о н н ы й ц е н тр , как д о н е го с р а з у ж е д о н о с я т с я о тго л о с к и д у р н о й сл авы , к о то р а я о к р у ж а ­ е т з д е с ь м е с тн у ю зн а м е н и то с ть . В м и л и ц и и , к у д а П о к р о в ск и й о б р а ти л ся с п р о с ь б о й о т­ в езти е го в д е р е в н ю , гд е ж и в е т И ван Х р и - сто н и н , е м у не б е з и р о н и и с к а з а л и ; «— Д н я бы на д в а в ам р а н ь ш е п р и е х а ть , как р а з бы в стр е ти л и сь » . О к а з ы в а е тс я , Х р и с то н и н с о в с е м н е д а в н о « о сч астл и в и л » р а й ц е н тр св о и м п р и с у тств и ­ е м , отб ы в п я тн ад ц ать с у т о к з а м е л к о е х у л и ган ств о в п ь я н о м в и д е . Э т о с е н с а ц и ­ о н н о е с о о б щ е н и е п р о и зв о д и т, о д н а к о , на сто л и ч н о го ж у р н а л и с та т я го с тн о е в п е ч а тл е ­ ни е, п о е зд к а к о п а л ь н о м у п о эту н ач и н ает к а за ть ся е м у д е л о м м а л о п е р с п е к ти в н ы м . К с о ж а л е н и ю , д у р н ы е п р е д ч у в с тв и я , о х в а ­ ти в ш и е П о к р о в с к о го п о сл е п о се щ е н и я м и ­ ли ц ии, и н е в о л ь н о в о з н и к ш е е п р е д у б е ж д е ­ ни е п р о ти в И вана Х р и с то н и н а о тн ю д ь не р а з в е и в а ю тс я пр и л и ч н о м з н а к о м с тв е с ним . В ы я сн я е тся , что И ван н и гд е не р а б о ­ тае т, ж и в ет на и ж д и в ен и и п р е с та р е л о й м а ­ те р и . И хо тя п и ш ет он з а п о е м , о ч ем св и ­ д е те л ь с тв у ю т гр у д ы р у к о п и с е й на с то л е , сути д е л а э то н е м е н я е т, и б о п о сл е тв о р ­ ч е с к о го з а п о я с л е д у ю т зап о и с о в с е м и н о ­ го п о р я д к а . Н е л е с тн о о тзы в а ю тся о б И ване и о д н о с е л ь ч а н е . П р е д с е д а т е л ь к о л х о за п р я м о н а зы в а ет е г о т у н е я д ц е м и н е н а д е ж ­ ны м ч е л о в е к о м . Д а ж е р о д н ы е б р а ть я не м о гу т с к а з а ть о н ем д о б р о го сл о в а. А в д о ­ в е р ш е н и е в с е го И ван к а п и тал ь н о н а п и в а е т- ся, не д о ж д а в ш и сь д а ж е о т ъ е з д а к о р р е с ­ п о н д ен та ... С л о в о м , е сл и и го д и тся И ван в ге р о и , то р а з в е что в ге р о и га з е т н о го ф е л ь е то н а . О д н а к о , как бы та м ни б ы л о , п о в е сть Б. В а си л е в с к о го п о д н и м а е т и н те р е сн у ю и о с тр у ю п р о б л е м у — п р о б л е м у о тв е тс тв е н ­ н о сти ч е л о в е к а за сво й тал ан т, за св о ю тв о р ч е ск у ю с у д ь б у . То, что « ген и й и з л о д е й ­ ств о н е с о в м е с тн ы » , о б щ е и з в е с тн о и о б щ е ­ п р и зн а н н о . Э т о с у ж д е н и е в е л и к о го п о эта н и к то не о с п а р и в а е т, о н о д а в н о у ж е с та л о а к си о м о й . Н о вот н а ск о л ь к о « со в м е стн ы » тал а н т и б е с п у т с т в о —г в о п р о с, д а л е к о не р е ш е н н ы й , д о ко н ц а н е и ссл е д о в а н н ы й . С о д н о й сто р о н ы , в р о д е бы и з д е с ь в се яс­ но ; тал ан т б е з тр у д а в се р а в н о что р ы ч аг б е з то ч ки о п о р ы . Т о л ь к о ц ен о й у п о р н о го , к а ж д о д н е в н о го тр у д а м о ж н о р а зв и ть св о е д а р о в а н и е , д о б и ть ся у сп е х о в в и с к у сс тв е — п о се м у и о б р а з ж и зн и п о эта, п и са те л я , ху д о ж н и к а д о л ж е н б ы ть со о тв е тств у ю щ и м . С л у ж е н ь е м у з, как с к а з а л в се то т ж е вели ки й п о эт, н е тер п и т с у е ты . И н е д а р о м в се ти таны и ги ган ты от и ск у сств а б ы ли п р е ж д е в се го в ел и ки м и тр у ж е н и к а м и , н е д а р о м р о д и л а сь к р ы л атая ф р а з а ; « Гени й — это те р п е н и е » . Н о и сто р и я к у л ь тур ы з н а е т и ге н и е в , не о тл и ч ав ш и х ся о с о б ы м р в е н и е м в тр у д е , в ед ш и х в е с ь м а л е гк о м ы сл е н н ы й о б р а з