Сибирские огни, 1981, № 6

164 ВЛАДИМИР ШАПОШНИКОВ П р и ч е м б о л ь ш и н ств о эти х п р о и зв е д е н и й п о л у ч а е т в п о л н е о д о б р и те л ь н ы е отзы в ы в к р и ти к е . « П и са тел ь у м е е т п о -св о е м у с м о тр е ть на м и р » ; «м ир, с о зд а н н ы й им , и с­ п о л н ен п о д л и н н о й п о эзи и , и гр а е т яр ки м и к р а с к а м и » ; « ав то р о ч ен ь то ч ен в д е тал я х , у м е е т п о д м е ти ть в и з о б р аж а е м ы х им п р е д ­ м е та х и ли ц ах о с о б е н н о е , н е п о в то р и м о е » и т. д ., и т. п. С к о л ь к о п о д о б н о го р о д а к о м п л и м е н то в в стр е ч а е м м ы в ста ть я х , р е ц е н зи я х , п р е д и сл о в и я х ! П о -св о е м у к р и ­ ти ки б е з у с л о в н о пр ав ы : ну не р у га ть ж е , в с а м о м д е л е , кн и ж ку, в к о то р о й ц ел ы е р о ссы п и в ел и ко л еп н ы х эп и те то в , м е та ф о р , ср а в н ен и й и пр очи х « эл ем е н то в х у д о ж е с т­ в ен н о сти » ? О д н а к о ту т н ев о л ь н о в о зн и к а е т в о п р о с: а по те м ли к р и те р и я м мы о ц ен и в ае м каж ­ д о е н о в о е п р о и з в е д е н и е , не д о п у ск а е м ли с н и сх о д и те л ь н о сти , не сп е ш и м ли об ъ яв и ть м а с те р о м п р о за и к а и п о эта, то л ь к о -то л ь к о о в л а д е в ш е го п ер в о н ач ал ьн ы м и навы кам и х у д о ж е с тв е н н о го пи сьм а? В это й св я зи х о те л о сь бы п р о ц и ти р о в ать л ю б о п ы тн о е м е с то и з « Л а о к о о н а » Л е с ­ с и н га : « ...о п и сан и я м атер и ал ь н ы х п р е д м е ­ то в ... я в л я ю тся п у сто й заб а в о й , д л я ч е го с о в се м не н уж н о тал ан та или тр е б у е т с я та ­ л ан т о ч ен ь н е зн а ч и те л ь н ы й . « К о гд а плохой п о эт,— го в о р и т Го р а ц и й ,— не в си лах ни­ ч е го сд е л а ть , он нач и н ает оп и сы в ать рощ и , ж е р тв е н н и к , р у ч е й , в ью щ и й ся по п р е к р а с ­ ны м л у га м , ш у м я щ и й по то к, р а д у гу ...» В п о р у с в о е й з р е л о сти П оп (ан гл и й ски й п о эт X V III в.— В. Ш .) в есь м а п р е зр и те л ь н о с м о тр е л на о п и сате л ь н ы е опы ты св о ей п о э­ ти ч е ск о й ю н о сти . О н вы сказы в ал то гд а тр е б о в а н и я , чтоб ы то т, кто хо ч ет с по л­ ны м п р ав о м н о си ть им я п о эта, о тк а за л ся как м о ж н о с к о р е е о т с тр е м л е н и я к о п и са ­ ни ям , и ср ав н и в ал сти х о тв о р е н и я , не з а ­ кл ю ч аю щ и е в с е б е н и ч его , к р о м е о п и с а ­ ний, с о б е д о м , п р и го то в л ен н ы м и з одних с о у со в » . В от, о к а з ы в а е тс я , каки м и стр о ги м и к р и ­ те р и я м и р у к о в о д ств о в а л и сь в о ц ен к е ху­ д о ж е с тв е н н о го п р о и зв е д е н и я пи сател и эп о х и к л а сси ц и зм а . З д е с ь так и х о ч е тся д о б а в и ть : не в п р и м е р ины м с о в р е м е н н ы м к р и ти к ам , к о то р ы е з а ч а сту ю и ск л ю ч и тел ь ­ н о по у м е н и ю го то в и ть « со усы » с у д я т о м а с т е р с тв е и тал а н тл и в о сти то го или и н о го п р о за и к а и сти х о тв о р ц а . И не это ли и зо б и л и е « со усо в » в н ы н еш н ей п р о з е (да и в п о эзи и то ж е ) я в л я е тся п р и чи н ой то го , что м н о ги е кн и ги к а ж у тся р астя н уты м и , ск уч н ы м и , н е и н те р е сн ы м и ? Н о п р е ж д е чем п р о д о л ж и ть р а з го в о р по с у щ е с тв у , п о зв о ­ лю с е б е с д е л а ть н е б о л ь ш о е о тсту п л е н и е . Д в а го д а н а з а д я о п уб л и к о в ал в « С и б и р ­ ски х о гн ях» с та ть ю « Ч то б ы ста ть к л а сси ­ ко м », по к о то р о й з а те м на стр ан и ц ах ж у р ­ нала р а з в е р н у л а с ь д и ск у с си я . Д о с та л о сь м н е к р е п к о за эту ста ть ю , гд е я р е ш и те л ь ­ но о тд а в а л п р е д п о ч те н и е л и те р а ту р е п р о ­ ш л о го в ек а п е р е д л и те р а ту р о й с о в р е м е н ­ ной. П о ч ти в се м о и о п п о н ен ты д р у ж н о о п о л ч и л и сь на м е н я з а то, что я, д о п у сти л п р о и з в о л : начал ср ав н и в ать , со п о став л я ть ш е д е в р ы р у с ск о й к л а сси к и X IX в ек а ? по­ с р е д с тв е н н ы м и п р о и зв е д е н и я м и те к у щ е й п р о зы . И с р а в н е н и е , е с те с тв е н н о , по л уч и ­ л о сь д а л е к о не в п о л ь з у « в е к а н ы н е ш ­ н е го » . В о з р а ж е н и е , б е з у с л о в н о , с е р ь е з н о е , и м н е н и ч е го не о с т а е т с я , к а к с о гл а с и ть с я в д а н н о м сл у ч а е с о п п о н е н та м и : д е й с тв и ­ тел ь н о , к о е в ч ем я, п о ж а л у й , п е р е гн у л пал ку, о б о ш е л с я с с о в р е м е н н о й п р о з о й сл и ш к о м су р о в о . Н о в се -та к и я п о -п р е ж н е м у чи таю л ю ­ б ую с о в р е м е н н у ю в ещ ь (н е в з и р а я на то , н ап и сан а ли он а м а сти ты м а в то р о м или н ач и н аю щ и м ) с о гл я д к о й на к л а с си к у , по- п р е ж н е м у м е р я ю е е те м и в ы со ки м и к р и те ­ р и я м и , к о то р ы е бы ли в ы р аб о та н ы в ел и к и ­ м и м а сте р а м и сл о в а X IX в ек а. В от и в с в е те затр о н у ты х в о п р о со в о п я ть хо ч у п р о в е сти н е к о то р ы е п а р а л л е л и с к л а сси к о й . И е сл и у м о и х о п п о н е н то в сн о в а п о я в и тся ж е л а - ние п о сп о р и ть , б у д у то л ь к о р а д , и б о у б е ж ­ д е н : д и ск у с си и и сп о р ы — с а м а я п о л е з ­ ная в ещ ь в к р и ти к е . На се й р а з , д а б ы и з б е ж а ть у п р е к а в п р е д в зя то с ти , н ачн у и з д а л е к а . К а к -то у о д ­ н о го м о л о д о го а в то р а я вы чи тал так у ю ф р а з у : « О к е а н бы л в ел и к ^ с к у ч е н , как р о м а н Б а л ь зак а » . Ч е с тн о го в о р я , ф р а з а п о к а за л а сь м н е м е тк о й и н е л и ш е н н о й о с тр о у м и я . Б а л ь зак а я в с в о е в р е м я , в с ту д е н ч е с к и е го д ы , чи тал н е м а л о . Н о — л и б о п о то м у, что м н е , как б у д у щ е м у ф и ­ л о л о гу , п р и х о д и л о сь чи тать е го по п р о г­ р а м м е , л и б о п р о с то у м е щ е не с о з р е л в ту п о р у — ч те н и е это не д о ста в и л о о с о б о й р а д о сти . П о м н ю , с к ак и м о б л е гч е н и е м я в зд о х н ул , к о гд а Б а л ь за к бы л, н а к о н е ц , « сд ан » в о ч е р е д н у ю э к за м е н а ц и о н н у ю с е с ­ си ю . И вот, н а тк н у в ш и сь м н о го л е т с п у стя на эту з а д и р и сту ю ф р а з у , я р е ш и л п р о в е ­ ри ть сво и ю н о ш е с к и е в п е ч а тл е н и я о т Б ал ь­ зак а. В зял « У тр а ч е н н ы е и л л ю зи и » и у гл у ­ б и л ся в п е р и п е ти и , сл о ж н о й , п утан о й с у д ь б ы з л о с ч а с т н о го Л ю сь е н а Р ю б а м п р е . П о н ач а л у ч тен и е м е н я не о ч е н ь у в л е к л о . Б о л ьш е т о го : я п о сто я н н о ло ви л с е б я на м ы сли , что о к а ж и сь это т р о м а н на м о е м р е д а к то р с к о м с то л е , я бы о с н о в а те л ь н о п о ­ чистил е го — с то л ь к о там б ы л о явны х д л и н н о т, н ен уж н ы х о тс ту п л е н и й , н е о б я з а ­ тел ьн ы х у то м и тел ь н ы х о п и сан и й . Н о с п у стя к а к о е -то в р е м я с о м н о й п р о и з о ш л о то ж е с а м о е , что с о д н и м ф р а н ц у з ск и м к р и ти ­ ко м , к о гд а он в п е р в ы е читал « В ой н у и м и р » . Я то ж е п о ч ув ств о в ал с е б я « у н е ­ се н н ы м те ч е н и е м о гр о м н о й р е к и » . Тут уж ни о к а к о м гр а ф и к е чтен и я не м о гл о б ы ть и р ечи . Я п р о с то н е з а м е ч а л в р е м е н и , гл о тал по сто -д в е сти с тр а н и ц в д е н ь ; з а к о н ­ чив « У тр а ч е н н ы е и л лю зи и » , с р а з у ж е п р и ­ ня лся за « Б л е ск и н и щ е ту к у р ти за н о к » , б ы стр о о д о л е л и это т у в е си сты й то м и и ск ­ р е н н е п о ж а л е л , что и сто р и я н е с ч а стн о го Л ю сь е н а о к о н ч и л а сь . Ни от о д н о го с о в р е ­ м е н н о го п р о и з в е д е н и я не по л уч и л я та к о го ч и сто ч и та те л ь с к о го у д о в о л ь ств и я , как от этих д в ух д л и н н ы х, р а стя н у ты х р о м а н о в . «В ч ем д е л о ?» — н е в о л ь н о п р и з а д у м а л с я я. В ед ь Б а л ь зак , хо ть и к л а сси к , но по р я д у пун кто в п и са те л ь ск о го м а с те р с тв а он явно у сту п а е т м н о ги м н ы н еш н и м п р о заи к ам . К п р и м е р у , там , гд е л ю б о й со в р е м е н н ы й а в то р о б о ш е л с я бы о д н и м -д в у м я а б за ц а м и , Б а л ь зак д а е т п р о с тр а н н ы е , м н о го стр а н и ч ­ ны е о п и сан и я .