Сибирские огни, 1981, № 6

162 Л. БАЛАНДИН но м м о сти к е , о б д а в а е м ы й д ы м о м и га р ь ю . О н лю б и л с тр е м и те л ь н о е д в и ж е н и е. В с е гд а в п о и ск е , в с е гд а в п о д в и ге . С н я л и п о ч етн ы й к а р а ул , и на с ц е н у в ы . ш ла в ся тр у п п а . С л о в о С в е р д л и н у . Д о л го он сто я л м о л ч а, п о р ы в ая сь го в о р и ть . — И зв и н и те, я не м о гу го в о р и ть , я п р о чту... Н о и чи тать Л ев Н аум о ви ч не с м о г. В се в р е м я ш м ы гал н о со м , и м и к р о ф о н р а з н о сил это ш м ы ган и е по зал у ч р е зв ы ч а й н о гр о м к о . Н а к о н е ц , с н а п о р о м , п р е о д о л е в а я с е б я , С в е р д л и н не ск а за л , в ы кр и кн ул : — У м е р лучш и й р е ж и с с е р с о в р е м е н н о с ти !.. О н вел т е а т р те р п е л и в о и см е л о . Е го м о щ н ы й з а р а зи те л ь н ы й д а р ... П о с л е р е ч и — б о л ь ш ая п ауза, и в д р у г с га л е р к и — хо р . П ел ф и л ар м о н и ч е ск и й хо р в о к ал и з из « М ед е и » . Э т о п о тр я са л о . Н о е щ е си л ь н е е п о тр я с о б р я д п р о щ ан и я . К о г д а б о л ь ш и е ак те р ы о д и н за д р у ги м п о д н и м ал и сь по чер н ы м сту п е н я м к и зго л о в ь ю гр о б а , к о гд а д о л ги м в згл я д о м в п о сл ед н и й р а з с м о тр е л и он и на д о р о ги е чер ты и ц е л о вал и с в о е го у ч и те л я , н астав н и к а, д р у га в гл аза, в л о б , н е в о зм о ж н о б ы л о у д е р ж а ть с я от с л е з . С к в о з ь тум а н с л е з вы р и со в ы в ал и сь п е р е д о м н о й к ад р ы п о тр я с а ю щ е го ф и л ь м а. М ы , то л п о й с то я щ и е по о д н у с то р о н у гр о б а , ви д е л и п о о ч е р е д н о п о я в л я в ш и е ся п е р е д н а м и т р а ги ч е с к и е сц ен ы . Го р е а к те р о в н е п о д д е л ь н о , в се ч увств а н ар уж у. В о т В е р а М ар к о в н а О р л о в а ... Гл я д и т д о л го -д о л го и ч то -то ш е п ч е т п р о с е б я . П о то м н и зк о -н и з к о к л а н я е тся и о п у с к а е т го л о в у на гр о б . Н е о тр ы в ая го ловы о т тел а, п о р ы в и сто о б н и м а е т п о к о й н о го , пальц ы е е с у д о р о ж н о гл а д я т щ е к у , л о б . Н а с е к у н д у она о тр ы в а е тся , чтоб ы в згл я н у ть е щ е р а з , и б ы с тр о -б ы с тр о ц е л у е т в гл аза, в гу б ы , в л о б ... А вот С в е р д л и н с в о сп ал ен н ы м и гл азам и . О н м о лча, н е д в и ж и м о сто и т и см о тр и т. И т а кая печаль в это м в згл я д е , что не п е р е д аш ь . П о то м с д е р ж а н н о ц е л у е т О х л о п к о в а и о тх о д и т в с то р о н у , с о тр я с а я с ь в се м т е л о м . М о л о д а я ак тр и са М ак ар о в а ц ел о в ать не . ста л а , то л ь к о п о кл о н и л ась в п о яс. И п р а в и л ь н о — о н а та к м а л о зн а л а О х л о п к о в а , на п о ц е л у й н а д о и м еть п р ав о . А М а р и я И в ан о вн а Б а б ан о в а, Тать я н а К ар п о в а , Б о р и с Т о л м а зо в , В л а д и м и р Л ю б и м о в (к а к он п о х у д е л !), а П е тр А р ж а н о в (в е д ь он с О х л о п к о в ы м с о в р е м е н Р е а л и сти ч е с к о го , е щ е та м и гр ал у н е го К о с тю -к а п и - тан а в « А р и сто к р а та х » ), М а р ц е в и ч , О х л уп и н , Л а з а р е в , Н е м о л я е в а — л ю б и м ц ы Н и ко л ая П ав л о ви ч а, а М и з е р и ... К а к и е в згл я д ы — го в о р я щ и е , п о те р я н н ы е , б л а го д а р н ы е . П р о н за ю щ и е к а д р ы н е с н я то го к и н о ф и л ь м а . П о то м п о д н я л и гр о б . В э то т м о м е н т о р к е с тр гр я н у л Ч а й к о в ск о го , то с а м о е м е с то и з « Га м л е та» , к о гд а з в у ч а т с л о в а : « П усть Г а м л е та п о д н и м у т на п о м о ст!» Л ю д и у зн ал и о х л о п к о в ск и й ш е д е в р и з а р ы д а л и . В о т т а к и вы плы л гр о б и з за л а те а тр а . Я б ы л на Н о в о д е в и ч ь е м к л а д б и щ е . Н о там в се п р о ш л о с у м а то ш л и в о и н е т о р ж е ств е н н о . Р ечь о т п о д ш е ф н о го з а в о д а ... М а р ц еви ч в сп о м н и л с л о в а О х л о п к о в а : «М ы в с е гд а л е тч и к и -и сп ы та те л и в и с к у сс тв е » — и п о п р о щ а л ся о т и м ен и в се х : « П р о щ а й те , у ч и тел ь» . П о ка зак ап ы в ал и м о ги л у , я п о м о гал н о в о м у д и р е к т о р у о тц е п л я ть о т п о д у ш е ч е к о р д е н а и м е д а л и . П о д о ш е л Н и к о л ай Г р и ц е н к о . С к о л ь к о ж е ту т н а гр а д ? О р д е н о в Л е н и н а — 2, о р д е н о в Т р у д о в о го К р а с н о го З н а м е н и — 3, м е д а л е й л а у р е а т а Г о с у д а р с тв е н н о й п р ем и и — 6... У ш е л и з ж и зн и , из и ск у сств а Ч е л о в е к № 1. К ак б у д е т ж и ть д а л ь ш е т е а т р и м ен и М а я к о в ск о го ? В сех это в о л н уе т. О х л о п к о в го р е л и с го р е л . В 66 л е т не с та л о е го , з а д и р и с т о го, п о р о й гр у б о в а то го , н о н е и зм е н н о с тр а с тн о го и п о -д е тс к и н а и в н о го . С ти х и й ны й тал а н т п р о ш у м е л н а д З е м л е й . В от м о й о тч е т о п о х о р о н а х . Н а ч ал ась п о л о са ги б е л и тех , к то с о з д а в а л с о в е т с к о е и с к у сств о , ге р о е в н а ш е й ю н о сти . Н е л ь з я , ч то бы их м ы сл и и д е л а за б ы в а л и сь . С о х р а н и ть ж и в ую п ам ять о п и са те л е , ж и в о п и сц е , с к у л ь п то р е л е гч е , ч е м о б а к те р е или р е ж и с с е р е . Д о л г в се х у ч е н и к о в и п о с л е д о в а т е л ей О х л о п к о в а о став и ть л ю д я м св о и в о с п о м и нани я, з а м е тк и , д н е в н и к и — в се п о й д е т в д е л о , как ни с к р о м е н в к л а д к а ж д о го из нас в о б щ у ю ко п и л ку п ам я ти о в ы д а ю щ е м ся те а тр а л ь н о м д е я т е л е наш и х д н е й . ♦