Сибирские огни, 1981, № 6

В ТЕАТР ВЛЮБЛЕННЫЕ 161 л уч и п р о ж е к то р о в в ы св еч и в аю т д е та л и ; вы ­ д е л я ю тс я д в е в азы с ц в етам и по к р ая м п о р та л а . Н о с ц е н а и пол затя н у ты н е н а в и ст­ ны м Н и к о л а ю П ав л о в и ч у ч е р н ы м б а р х а ­ то м ... М н е п р е д л а га ю т в стать в п о ч етн ы й к а р а ­ ул . В гл я д ы в а ю сь в е г о л и ц о . М ал о и зм е н и л , ся . Х в о р а л д о л го , а у м е р б ы стр о — 31 д е ­ к а б р я е г о у в е з л и в К у н ц е в о , в К р е м л е в ­ с к у ю б о л ь н и ц у , а 8 я н вар я О х л о п к о в а не с та л о . Т е а тр о м с е й ч а с р у к о в о д и т к о л л е ги я , н о н и к то то л к у от н е е не ж д е т. В се д о б о ­ ли ж а л е ю т О х л о п к о в а , в сп о м и н аю т е го о д е р ж и м о с ть ге н и я , го д ы р а сц в е та ... С т о ю в к а р а у л е . Ти хо л ь е тся о тк у д а -то м у зы к а . П о р о й с м о л к а е т и в д р у г нач и н ает зв у ч а ть с в е р х у , и з гл уб и н ы зр и те л ь н о го за л а . К а к о й д л и н н ы й -д л и н н ы й гр о б ... Е сть ч то -то в ел и ч а в о е в это м б о л ь ш о м ч е л о в е к е д а ж е т е п е р ь , к о гд а он, в ы тян ув ш и сь в с т р у ­ н у, л е ж и т п о с е р е д и н е сц ен ы . М е н я с м е н и л и . У.видел В е р у М ар к о в н у О р л о в у . Г л а з а б е з у м н ы е . Д о л го сто я л и и р а з го в а р и в а л и о п р о ш л о м , о б у д у щ е м т е ­ а тр а . П о то м я с е л в п а р те р и ста л ж д ать п ан и хи д ы . Н а ч ал и сь п р о ц е с си и с в ен кам и . Н а сц е н у п р о х о д я т д е л е га ц и и М Х А Т а , М а л о го , В ах­ т а н го в а ... Р ае в ск и й , Л и в ан о в , Ж а р о в , Р уб е н С и м о н о в с сы н о м — м н о го д е л е га ц и й , вся с ц е н а з а с та в л е н а в ен к а м и . С м е н я ю тс я п о ­ ч е тн ы е к а р а ул ы . П ан и х и д у н а ч и н ае т В л ад и м и р Ф е д о р о в и ч Д у д и н : « П о п о р у ч е н и ю к о л л ек ти в а...» З а л п о л о н . П е р в о е с л о в о Е к а те р и н е А л е к с е е в н е Ф у р ц е в о й . О н а в се в р е м я н а х о д и л ась на с ц е н е , ч то -то п о п р ав л я л а, о тд а в а л а р а с п о ­ р я ж е н и я , п о сл е то го , как о тс то я л а в п о ч е т­ н о м к а р а у л е , п о д о ш л а к Е л е н е И ван о вн е З о т о в о й и о п у с ти л а сь п е р е д ней на ко л ен и , з а б о тл и в о з а гл я д ы в а я ей в ли ц о , п о гл а д и л а , п о ц е л о в а л а . И вот те п е р ь м и н и стр кул ь тур ы н а ч и н а е т р еч ь . — Д о р о га я Е л е н а И ван о вн а, р о д с тв е н н и ­ ки и д р у з ь я Н и к о л а я П ав л о ви ч а, в се п р и ­ с у тс тв у ю щ и е ... С л о в а у н е е п р о с ты е , а и н то н ац и я с л е г­ ка р а с п е в н а я . — Е сл и бы сте н ы э т о го з а л а на м и н уту р а з д в и н у л и с ь , м ы у в и д е л и бы , как ты сяч и и со тн и ты ся ч л ю д е й во в се й н а ш е й с тр а н е , д а и н е то л ь к о в н аш ей с тр а н е , в печали ск л о н и л и го л о в ы . У ш е л и з ж и зн и то т, кто с у м е л в ы п олн и ть в ел и ч а й ш у ю м и сси ю ч е л о ­ в ек а, на к о то р у ю н е к аж д ы й с п о с о б е н , м и с ­ си ю гр а ж д а н и н а ... Ф у р ц е в а в р е м е н а м и с б и в а е тся в с о гл а с о ­ в ан и ях, ф р а з ы у н е е д л и н н ы е. Н о го в о р и т в зв о л н о в ан н о , с е р д е ч н о . Г о в о р и т о наш ей о тв е тс тв е н н о сти п е р е д п ам я ть ю ч е л о в е к а , к о то р ы й н ач и н ал с о в е тс к у ю к у л ь ту р у , к о ­ то р ы й в ел е е н е л е гк о й д о р о го й . П о с л е е е р е ч и — с м е н а к а р а у л а . З а зв у ч а л р о я л ь , и — с д е тс тв а зн а к о м ы й го л о с К о з ­ л о в с к о го . И ван С е м е н о в и ч пел р о м а н с « С м е р т ь б л и зк а , о н а н а й д ет...» О т С о ю з а ки н о го в о р и л М а р к Д о н ск о й . — Я в ы д ам с е к р е т, сл о в а О х л о п к о в а , с к а з а н н ы е им н е з а д о л го д о с м е р т и : « У х о ­ д я , о гл я н и сь , что ж е ты с д е л а л д о б р о го д л я л ю д е й ?» О гл я н у в ш и с ь , О х л о п к о в м о г с п о - 11 Сибирские огни N1 в ко й н о с к а з а т ь : « С д е л а л в се , что м о г» . « Е сть у ч е л о в е к а п р е к р а сн ы й л о к а т о р — е го с е р д ц е , и м ы с тр е м и м с я н а п о л н и ть е го св етл ы м и ч у в ств ам и » ,— э т о то ж е с л о в а О х ­ л о п к о в а. Н а в сю ж и зн ь с у м е л со х р а н и ть э то т ч и сты й и чутки й ч е л о в е к п р е к р а с н о е к а ч е ств о х у д о ж н и к а — д е т с к о с т ь в о с п р и я ­ ти я м и р а, Т о л ько что, по чти те м и ж е сл о в а м и , ха­ р а к те р и з о в а л а м н е О х л о п к о в а В е р а М а р ­ ков на О р л о в а : « В с е го с е б я о тд а в а л . И е с л и хо ть к а п е л ь к у д о б р о го в и д е л 8 а к те р е — р а д о в а л с я , как р е б е н о к » . С о в п а д е н и е ? Н ет, в е д у щ е е к а ч е ств о и с ти н н о го тал а н та . Д о н ск о й зак о н ч и л так и м с л о в а м и : « К р а ­ си в о , м у д р о сл у ж и л о н н а р о д у св о е м у » . О т В с е р о с с и й с к о го те а т р а л ь н о го о б щ е ­ ств а с л о в о Ж а р о в у . Я в п е р в ы е в и д ел Ж а р о в а в м и н у ту , к о гд а он с о в е р ш е н н о с е р ь е з е н . — С у х о д о м О х л о п к о в а у ш л а м о я т е а т ­ р а л ь н ая м о л о д о с ть , к о гд а м ы б ы ли К о л я и М и ш а, ш ли п о сл е с п е к та к л я у М е й е р х о л ь ­ д а д о м о й , д о х о д и л и д о С а м о т е к и . О т т у д а К о л е — н а л е в о , м н е — н а п р ав о . Н о н е с к о р о я о тп р а в л я л ся н а п р ав о , п о то м у ч то д о л го , о ч е н ь д о л го сто я л и м ы на п е р е к р е с тк е , р а з го в а р и в а л и о б и с к у сс тв е , с п о р и л и . П р о ­ ш л о м н о го л е т. Н е в се и з з а д у м а н н о го с у ­ м е л в ы п олн и ть это т ч е л о в е к сти х и й н ы х ч увств , н а п о р а . Е го м ы сл и р о ж д а л и с ь б у р ­ но, он и р а з о р я л и е го к а ж д у ю м и н уту, н и ­ к о гд а н е о ста в л я я б е д н я к о м . Н и к о гд а Н и ­ ко л ай П ав ло ви ч не о тр и ц ал в се го , ч то б ы л о д о н е го в и с к у сс тв е . О н п о н и м ал , что н о в о е на П усто м м е с те не с о з д а е т с я , и п о то м у с т о ­ ял за п р о д о л ж е н и е тр а д и ц и й . О н м е ч та л о б о л ь ш о м , ч то б ы в се п л о щ а д и М о ск в ы бы ли вкл ю ч ен ы в м а с с о в о е д е й ств о . З а д е р з о с т ь , за б уй н ы й сти хи й н ы й тв о р ч е ск и й п о ры в мы л ю б и л и и б у д е м л ю б и ть Н и к о л а я О х л о п к о ­ ва. Т е а тр и м ен и М а я к о в с к о го , гд е о н п р о ­ ж ил 23 го д а са м о й б у р н о й ж и зн и ,— п а м я т­ ник те а тр а л ь н о м у О к т я б р ю . В н о вь п о сл ы ш а л о сь п е н и е , зв уч ал р о м а н с «Н и сл о в а, о д р у г м о й , ни в зд о х а ...» О т го р к о м а п ар ти и и о т го р и с п о л к о м а го в о р и л н ач ал ьн и к у п р а в л е н и я к у л ь тур ы Б Е. Р о д и о н о в . О д н а ф р а з а зап ал а м н е в п а м я ть : « Б о р е ц с д о б р о й , чуть л у к а в о й ул ы б к о й » . О т С о ю з а п и са те л е й с л о в о А л е к с а н д р у Ш те й н у . — Т р у д н о п р е д с та в и ть , что нет с нам и Н и к о л а я П ав л о в и ч а, что н е си д и т он с е й ­ ч ас в з а л е за св о и м р е ж и с с е р с к и м с то л и ­ ко м , что не м и гн е т с е й ч а с н а сто л ь н а я л а м ­ па, что н е в ы б еж и т на с ц е н у О х л о п к о в , ч то ­ бы п о к а за ть , как н у ж н о хо д и ть по « д о р о ге ц в ето в» , как п р ы гать ч е р е з к р с т е р , к о гд а эта д о р о га и з о б р а ж а е т та е ж н у ю тр о п и н к у, как и д ти по ней , к о гд а это п а л у б а эсм и н ц а или н а б е р е ж н а я Н евы . Н и к о л а й П ав ло ви ч в с е гд а ш ел по « д о р о ге ц в ето в » , хо тя не в с е гд а о н а б ы ла усы п а н а р о за м и . О х л о п ­ ков — это н а п р ав л е н и е в и с к у сс тв е , это — веч ны й п о и ск, эк сп е р и м е н т. О н д в и га л и с­ к у сс тв о в п е р е д . Н е з а д о л го д о с м е р ти он с к а з а л : «Я как к у р ь е р ск и й п о е з д , к о то р ы й о ста н о в и л ся на х о д у » . О н л ю б и л с м о тр е ть на п о е зд а , ч асам и м о г с то я ть на п е р е х о д