Сибирские огни, 1981, № 6

160 Л БАЛАНДИН О х л о п к о в . К с о ж ал е н и ю , это ж и вой ч е ­ л о в е к . Э т о го ч е л о в е к а п о став и л и о тв еч ать за д е н ь ги . Б е гу т л ю д и с о стр о й к и . К ак ая з л о сть у П р а зд н и к о в а на ни х! А е сл и план не в ы п о л н и те — п о л о ж и те п а р тб и л е т на сто л . П р а зд н и к о в п о -с в о е м у прав. О н лиш ь не п о н и м ае т, что лю д и б е гу т с о стр о й к и и з- з а то го , что не з а и н те р е со в а н ы в д е л е . В от и зан я л он к л у б п о д о б щ е ж и ти е . А ск о л ь к о л ю д е й не п о н и м аю т, что Д о м а к у л ь тур ы и теа тр ы н уж н ы і Л ю д и к и н о п р о ­ к ата к у л ь тур н ы е , о б р а зо в а н н ы е , з а м о р о з и ­ ли « Б ал л ад у о со л д а те » , пусти л и тр е ть и м эк р а н о м . А как пр и н яли в с в о е в р е м я « Ч а­ паева» ? Н у, а ф и н ал в ро ли П р а зд н и к о в а , е г о п р о з р е н и е мы с у м е е м д а ть хо тя бы ф а к то м у в о з а в м е сте с то б о й И льи ной . Н е б у д е м д ав ать з д е с ь и зл и ш н ей р о м ан ти ки , л ю б в и . Н о п р о з р е н и е с о с то и тс я . К о н е ч н о , у П р а зд н и к о в а е с ть сво и н е д о ста тк и . В от в ед ь и у в ас, А л е к с а н д р А л е к са н д р о в и ч , е с ть сво и н е д о ста тк и . Я у б е ж д е н , что о т с е ­ б я ти н у п о р о ть н е л ь зя , я в ы сл уш и ваю и с те ­ р и ки от а в то р о в по это м у п о в о д у , а вы у б е ж д е н ы в о б р а тн о м . г Х ан о в . Я р о л и д е л а ю а в то р а м , они м н е д о л ж н ы б ы ть то л ь к о б л а го д а р н ы . П р о б л е м а хан о вски х « и м п р о в и зац и й » или о тсеб я ти н ы — н а сто л ь к о н аб о л ев ш и й в о п ­ р о с, что д а л е е п о сл е д о в ал и го р я ч и е д о ­ воды с о б е и х сто р о н . З а к л ю ч а я м ы сл ь о с у гу б о м п р ак ти ц и зм е П р а зд н и к о в а , О х ­ л о п ко в сд е л а л заб авн ы й в ы в о д -а н а л о ги ю ; — С та н и сл а в ск и й пи сал св о ю к н и гу «М оя ж и зн ь в и с к у сств е » в А м е р и к е , чтоб ы и м еть д е н ь ги на л е ч е н и е р о д ств е н н и к а . О н , к о г­ д а п и сал, б о я л с я то л ь к о о д н о го — чтоб ы к о н тр ак т вы п олн и ть, си д е л над р у к о п и сь ю и св е та б о ж ь е го не в и дел. В от вам и П р а з д ­ ни ков. Э то т н ео ж и д ан н ы й д о в о д на Х ан о в а п о ­ ч е м у -то п о д е й ств о в а л .'1 1 ноября. Р е п е ти ц и я « Н ас гд е -т о ж д ут» . — Н ам н а д о сд е л а ть э л е к тр о к а р д и о гр а м ­ м у по к а ж д о м у о б р а з у ,— нач и н ает О х л о п ­ к о в .— П р о в е р и ть а л ге б р о й , ге о м е тр и е й га р ­ м о н и ю . В м е д и ц и н е д л я э то го д о ста то ч н о н аж ать к н о п к у. У нас тр у д н е е . А к у д а д в и ­ ж у тся о б р а з ы В а л е р к и , П р а зд н и к о в а? Есл и п р о и зо ш л и б о л ь ш и е с о б ы ти я — б у д е т р е з ­ кий с к ач о к д е я те л ь н о с ти с е р д ц а . Д а в а й те ж е в о з ь м е м л е н ту и н ач н ем в ы чер чи вать к р и в у ю . П р о д о л ж и м « р а зв е д к у ум о м » . 3-й а к т. Вы у ж е и заб ы л и , п р о что это . (Ч и таю т б е з о ста н о в о к в есь акт.) О х л о п к о в д е л а е т кр о х о тн ы е и з м е н е н и я ___ в ы м ар ки и в став ки на о сн о в е а р б у зо в с к о й пр ав ки . В 11 ч асо в, к о гд а от тех н и ч еск о й р а б о ты в се п о р я д к о м устал и , Н и ко л ай П ав ­ ло ви ч д е л а е т о ч е р е д н у ю « р а зр я д к у » . — В от с м о тр ю я на в ас и д у м а ю ; п о ч е ­ м у -то , к о гд а т е к с т ч и тает но р м ал ьн ы й ч е л о ­ в ек , то 'ч и тает гл ад к о . То т ж е а к те р в ж и зн и ч и тае т л о ги ч н о , х о р о ш о . Н о с то и т е м у д ать в р у к и р о л ь , как в се м е н я е тс я . В от д а й те м н е св о ю те тр а д о ч к у ... П р и н я в те т р а д к у о т с и д я щ е го р я д о м а к ­ т е р а , О х л о п к о в и з о б р а ж а е т к о сн о я зы ч н о е ч те н и е . Л и ц о е г о ста н о в и тся гл уп ы м -гл уп ы м , р о т н е л е п о р а с к р ы т. Ч и тает, сп о ты к а я сь на к а ж д о м сл о в е . Н а п о л о в и н е ф р а з ы он в д р у г о с та н а в л и в а е тся , б у д т о там сто и т то ч ка. « Н у, что д а л ь ш е -то ?» — с п р а ш и в а е т он св о и м р е ж и с с е р с к и м го л о с о м и тут ж е — з а а к те р а — с п о х в а ты в а е тся , с та р а ­ те л ь н о и щ е т п о те р я н н у ю с тр о к у . « А -а ...» В се с м е ю тс я , х о тя к а р ти н к а п о л у ч и л а сь и о ч ен ь п о х о ж е й , и с о зл и н к о й . Н а э то м м о и д н е в н и к о в ы е зап и си о б р ы ­ в аю тся . О б с то я те л ь с т в а з аста в и л и м е н я у е х а ть и з М Ь ск в ы , и о к о н ч а н и я р е п е ти ц и о н ­ н о го п е р и о д а о б о и х с п е к та к л е й м н е у в и ­ д е ть н е у д а л о с ь . П о то м , к о гд а я с м о тр е л « Н ас гд е -т о ж д у т» у ж е в го то в о м с п е к та к л е , то н е у в и д е л м н о го го и з з а д у м а н н о го в з а ­ с то л ь н о м п е р и о д е . М е н я п р е с л е д о в а л о о щ у щ е н и е у п р о щ е н и я з а м ы с л а . В р о д е бы к то -то о б о к р а л м о ю ф а н та з и ю , р а з б у ж е н ­ н ую о х л о п к о в ск и м и з а д у м к а м и , е г о р а з ­ м ы ш л е н и я м и с о в м е с т н о с а к те р а м и . С а м ы м я р к и м м е с то м с п е к та к л я , ч и сто п о -о х л о п - к о в ск и б р о ск и м , ста л ф и н ал ь н ы й п о в о р о т к р у га , к о гд а в се п о д р а з д е л е н и я к л у б н о й с а м о д е я те л ь н о с ти , п о л у ч и в ш и е , б л а го д а р я И льи ной , н о в у ю ж и зн ь , п р о п л ы в ал и т о р ­ ж е ств е н н ы м п а р а д о м . В х о р о ш е м б о е в о м р и тм е п о д гр о м с а м о д е я т е л ь н о го о р к е с т р а . Н е ста л с о б ы ти е м в с у д ь б е т е а т р а и сп е к та к л ь « К ак п о ж и в а е ш ь , п а р е н ь ?» С ц е н , д о сто й н ы х « те а тр а п о тр я се н и й » , в н е м не б ы л о , п р и ч и н о й ч е го б ы ла, к о н е ч н о , и д р а ­ м а ту р ги я . О х л о п к о в в о ш е л в и сто р и ю с о в е т с к о го те а тр а , как п о ста н о в щ и к « А р и сто к р а то в » , « М о л о д о й гв ар д и и » , « С а д о в н и к а и тен и » , « Гр о зы » , « Га м л е та» , « М е д е и » . Н о и в тех сп е к та к л я х , р о ж д е н и е к о то р ы х я по в о з ­ м о ж н о с ти д о б р о с о в е с т н о п ы тал ся о п и сать , м о ж н о у в и д е ть р у к у м а с т е р а , е г о м е т о д , тв о р ч е с к и е у с т р е м л е н и я , е г о о б л и к х у д о ж ­ ни ка и ч е л о в е к а . Д и п л о м н ы м м о и м с п е к т а к л е м с о в с е м н е ­ о ж и д а н н о д л я м е н я с та л а к р а с н о ф а к е л ь - ск а я п о ста н о в к а с к а з к и Е . Ш в а р ц а « О б ы к ­ н о в е н н о е ч у д о » . З а щ и та п р о х о д и л а в ГИ Т И С е в о тс у тств и е О х л о п к о в а , он б ы л в о т ъ е з д е . Л и ш ь п о з д н е е , по в о зв р а щ е н и и , он п о д п и са л м о й д и п л о м . Бы л он р а с с е я н , по чти ни о ч е м н е р а с сп р а ш и в а л . С то р о н о й я у зн а л , что Н и к о л ай П ав л о ви ч о ч ен ь б о ­ л е н , ч то в р ачи п р о р о ч а т е м у у ж а сн ы й к о н ец . О н н а сту п и л в я н в а р е 1967 го д а . Я б ы л в эти д н и в М о с к в е , и о п и с а н и ю п о х о р о н п о ­ св я щ е н ы п о сл е д н и е стр ан и ц ы м о е го « о х- д о п к о в с к о го » д н е в н и к а . 11 января 1967 года... У в хо д а в т е а т р М а я к о в с к о го на д о с к е о б ъ я в л е н и й а н ш л аг « С п е к та к л я н ет» и т р а ­ ур н ы й к р е п н а и ск о сь . З а х о ж у в в ести б ю л ь — ч е р н ы е п о л о сы к р е п а п е р е ч е р к и в а ю т з е р к а л а . В з а л е к р е п на б р а -с в е ч а х , к о то р ы е го р я т в п о л н а к ал а. Н а р о д у е щ е м а л о . С т р а н н о в ы гл я д и т с ц е н а с гр о б о м п о с е р е д и н е . В с е п о -о х л о п к о в - ск и — м н о го п у с то го п р о с тр а н ств а , б л и к и ,