Сибирские огни, 1981, № 6

124 МИХАИЛ ЩУКИН вон о б щ е ж и ти е , п е р е д н о со м . Ч е р е з ул и ц у н е д о га д а л с я п е р е й ти . А д в а р у б л я в с е - так и пл акали . О н и о б а о т д у ш и хо хо ч ут. В е ч е р а м и я у ж е те п е р ь не с и д е л в м е сте с ним и у к о с тр а . С к о р е й , с к о р е й в л о д ­ ку и ч е р е з О б ь , в д е р е в н ю . Ж д а л а м е н я там д е в ч о н к а, ж д а л а у к р о м н а я с к а м е й к а п о д б е р е з а м и у к л у б а , ж д а л а вся и ю н ь ск ая но чь, к о р о тк а я и те п л а я , как в зд о х . К о гд а го ­ в о р я т о с ч а с ть е , я в с е гд а в сп о м и н аю эти с е н о к о сы . П о м н и тся , п о м н и тся , в се х о р о ш о п о м н и тся ... О тк р ы л а с ь у о тц а с та р а я р а н а и с го р е л он з а к а к у ю -то н е д е л ю . С г о р е л , как в п о д б и то й тр и д ц а ть ч е тв е р к е . С то я л на ко л е н я х у м о ги л ы д я д я З а х а р и в се с п р а ш и в а л , н е п о л у ч ая о тв е та : — Д а п о ч е м у ты р а н ь ш е м е н я -то , п о ч е м у в п е р е д , ты в ед ь на го д м е н я м о л о ж е . Э х І И с ту к а л в б е сси л и и к у л а к о м по с у х о м у ко л е н у . А п о то м и е г о п о н е сл и п о го р ь к о з н а м е н и то м у д е р е в е н с к о м у п е р е у л к у , п о то й д о р о г е , по к о то р о й у х о д я т о д и н р а з в ж и зн и и н а в се гд а . П о м н и тся , п о м н и тся , в се х о р о ш о п о м н и тся ... Н а з а о б с к о м л у гу я п о п р ав л я ю л и то вку, п о ш и р е р а с ста в л я ю н о ги , п о п л ев а в на л а д о н и , ш о р к а ю их о д н а о д р у гу ю , чтоб ы ухвати л и сь п о к р е п ч е . Л е ж и т р о са , ту м а н п л а ­ в ает н а д О б ь ю , со л н ц е п р о к л ю н у л о сь н ад д ал ь н и м и в етл ам и . Э х , В ан ька, б о л ь ш а я е щ е ж и зн ь у т е б я в п е р е д и , м н о го е щ е тр ав к и вы ко си ть н ад о ! В зм ах , ш а г, в зм ах, ш а г. В ж и к-вж и к, в ж и к-в ж и к. Н е т в п е р е д и м о к р ы х зн ак о м ы х спи н . С а м я те п е р ь в п е р е д и , н и к о го п е р е д о м н о й ’ н е т. М о й п р о к о с д о л ж е н б ы ть п ер в ы м и сам ы м ш и р о к и м и с ам ы м л а д н ы м . Р а с те т у м е н я сы н . В от п о д р а с те т, п р и в е зу на э то т л у г, н а у ч у к о си ть . И м о я м о к ­ р а я сп и н а б у д е т у н е го п е р е д гл азам и . И е м у р а с ск а ж у р а з н ы е и сто р и и , гд е с м е ш н о е п е р е м е ш а л о с ь с с е р ь е з н ы м . И п у сть он п о то м , к о гд а вы й д ет на это т л у г о д и н , в сп о м ­ ни т о б о м н е , как я о б о тц е с д я д е й З а х а р о м , п усть в сп о м н и т св е тл о . В зм ах , ш а г, в зм а х , ш аг... ♦