Сибирские огни, 1981, № 6

122 МИХАИЛ ЩУКИН Д я д я З а х а р п е р в ы м нач и н ает п р о к о с: он у н е го на д о б р ы х д в а м е тр а , ч и стен ь к и и , ни е д и н о й тр а в и н к и . О т е ц п р и с тр а и в а е тс я с л е д о м , л и то в ка в е го тя ж ел ы х р у к а х хо д и т с о св и сто м . Я п о сл е д н и й . Д в е спи н ы п е р е д гл азам и . Д о с а м о го к р а я л у га б у д у т м а я - чить. С н а ч а л а р у б а х и те м н е ю т о т п о та на пл ечах, п о то м на л о п а тк а х , а та м уж б о л ь ш о е м о к р о е п я тн о во в сю сп и н у. Т а к о е ж е и у м ен я, чую , как по л о ж б и н к е с к а ты в а ю тся ту ги е капли . О д и н п р о к о с, в то р о й , тр е ти й ... П е р е к у р . П а д а ю сп и н о й на влаж ны й вало к, б у д то о п р о к и д ы в аю сь в го л у б о е н е ­ б о , к о то р о е сто и т н а д о м н о й . С то и т, б е з д о н н о е , не д в и ж е тся . П о тя н е т с О б и л е гк и й в е те р о к , о б д а с т п р о х л ад о й . И д о л го , н е ш е в е л я кр ы л ьям и , ви си т в в о з д у х е к о р ш у н . О т е ц с д я д е й З а х а р о м к у р я т на п о к о с е м а х о р к у , руки у них п о сл е р а б о ты д р о ­ ж ат, та б а к п р о с ы п а е тс я . — Н и как к у р щ упал? — С то б о й ж е в м е сте лази л и , вон то ж е тр у ся тся ... В се в р е м я они так п о д к о в ы р и в аю т д р у г д р у га , к а ж е тся , ж ить б е з э т о го н е м о гу т. Р а з о й д у тс я , е щ е и п р о зв и щ а в сп о м н я т. Д я д ю З а х а р а д р азн и л и О с о к о й з а е го в ы со к у ю ф и гу р у : бы л то щ и й , в есь сл о в н о в ы тян уты й . А о тц а п р о зв ал и Б у се н о й з а в о л о сы , не р ы ж и е, не р у с ы е , а вот та к о го н е о п р е д е л е н н о го ц в ета, б у со го , как го в о р я т в наш и х кр ая х ч ащ е в с е го о к о р о в ах так о й м асти . П о р а с с к а з а м я д а в н о зн аю , что е щ е в м о ­ л о д о с ти не б р а л их м и р . К о си т д я д я З а х а р с е н о на б о л о те , а о те ц м и м о е д е т , кр и ч и т: — Ты ч е го , З а х а р , о с о к у -т о п л астаеш ь ?! П о л уч ш е тр авы не н аш ел . То т, не о б о р а ч и в ая сь , с о зл о сть ю р ы к а е т: — А Б у се н а в се с о ж р е т і В пар н ях в лю б и л и сь он и в М ар ь ю З а су х и н у , ни о д и н у сту п а ть не х о те л , к а к п р и ­ ш и ты е, хо ди л и за ней на в еч ер к а х . Н а язы к в таки х д е л ах о б а н е п р о в о р н ы е , в се б о л ь ­ ш е в зд ы х ал и д а м о л ч ал и . М а р ь я с м о тр е л а , с м о тр е л а , а п о то м вы л ож и ла: — Н а д о е л и вы м н е , х уж е го р ь к о й р е д ь к и . Д в а п ен ька, ни тп р у , ни ну... Тем ж е л е то м вы ш ла зам у ж в с о с е д н ю ю д е р е в н ю . — И з -з а те б я в се, О с о к а , ты в и но ват, не ты так я бы ж ен и л ся . — Б о д л и в о й к о р о в е б о г р о г не д ал. — Н у ты ! — Н у я... Ч уть б ы л о не п о д р ал и сь . Н о с к о р о не д о э то го , не д о ж ен и тьб ы ста л о . В н ач ал е и ю л я они у ж е пы лили са п о га м и п о п р о с е л к у в в о е н к о м ат. П оп ал и в р а зн ы е ч асти и в сю вой н у ни сл у х о м , ни д у х о м д р у г о д р у г е не зн али . В е сн о й с о р о к п я то го , в Б е р ­ л и н е, с и д е л о те ц п р я м о на в ы щ е р б л е н н о м а сф а л ь те и нав ор ачи в ал « в то р о й ф р о н т» — м я сн ы е к о н се р в ы в в ы со ко й б а н к е . В д р у г, б у д то по го л о в е у д ар и л и : — Б у с е н а -а -а ! « З д е с ь -т о к ако й п а р а зи т у зн ал , как м е н я д р а з н я т ? !— то л ь к о и у сп е л п о д у м ать о те ц , в ско ч и л , у р о н и л б а н к у . П о зв я к и в ая м е д ал я м и , б е ж ал п р я м о на н е го в ы со ки й ста р ш и н а -п е х о ти н е ц , о р ал во в се го р л о : — А о со к и х о ш ь, Б у се н а?! Д о м о й они в ер н у л и сь в м е сте , в о д и н д е н ь . А н а зав тр а п о чи сти ли д о б л е с к а х р о ­ м о в ы е с а п о ги , со б р а в го л е н и щ а га р м о ш к о й , п о ту ж е п е р е тя н ул и ги м н а сте р к и р е м н я м и и о тп р ав и л и сь в с о с е д н ю ю д е р е в н ю св а та ть ся . М ар ь я , как они п р о сл ы ш ал и , о в д о в е л а в п ер в ы й в о ен н ы й го д . Ф р о н то в и к о в х о зя й к а в стр е ти л а с р а д о сть ю , сго н о ш и л а на сто л , в сп л ак н ул а, с л у ­ ш ая их р а с ск а зы , м у ж а в сп о м н и л а, а к о гд а м уж и ки д о б р а л и с ь д о гл ав н о го , п о к ач ал а го л о в о й и ти хо н ь к о , л а ск о в о их в ы п р о в о д и л а. Ч то б ы л о п о то м ? П о то м п о ж ен и л и сь , р а б о та л и , пош ли д е ти , и я в то м ч и сл е , п о ­ ш л а д а л ь ш е п р о ста я , з е м н а я ж и зн ь. ...С о в с е м в ы со к о п о д н я л о сь со л н ц е , п р и п ек ае т. И сч езл а в л аж н о сть, на с м е н у ей п р и ш ел сух о й зн о й в ы сы хаю щ ей травы , и л и то вка те п е р ь и д ет тя ж е л е е , п р о таск и в ать е е н ад о , у ж е н е в ж и кает, а с тр е с к о м п о д р е з а е т тр а в у . Щ и п л е т гл а з а о т п о та и у те ­ р е ть с я н е к о гд а , а д в е м о к р ы е спи н ы , р а в н о м е р н о п о кач и ваясь, в се д в и ж утся в п е р е д и . И д а в н о уж п о р а п е р е д ы х с д е л а ть , д а и в о о б щ е по р а з а к р у гл я ть ся , п о о б е д а ть . Д я д я З а х а р о ста н а в л и в а е тся , в ты кает ч е р е н о к ли то вки в зе м л ю , д о с т а е т и з -з а го л е н и щ а с а ­ п о га о с е л о к . То ж е с а м о е д е л а е т о тец . Д зю к а ю т о сел к и .