Сибирские огни, 1981, № 5

СХОДИТЬ НА ВОЙНУ 7 старенькие, белесые гимнастерки с одной медалькой, а то и без нее — именно таких вот, чернорабочих'войны, поставляла на фронт улица моего детства. Я знал их, конечно, но... ТАМ с ними я не был. А время шло. И в мире не становилось спокойнее. И росла цена не только тому большому, что совершил народ, но и тому малому, что сделал каждый. И тяжелел груз на душе. Теперь, мне кажется, я понимаю, о чем ДОЛЖЕН написать. Не о войне —о человеке на войне — о МОЕМ солдате, которого я все равно знаю лучше романистов и кинематографистов и о котором никто дру­ гой не расскажет. Как бы надо рассказать о каждом! Первый день В этот же день его могло убить. Впрочем, убить его могло гораздо раньше, когда еще стояли они на формировании. Могло убить... могли убить. Сначала это была шальная пуля. Как-то раз, под вечер, старшина отрядил трех человек за дровами для кухни: двух пареньков, только что прибывших из полковой школы, и его. —.Отец,— сказал старшина,— ты с конем обращаться умеешь? Будешь за старшего. А он и был самым старшим во взводе — по возрасту: с четвертого года рождения. Ребята по восемнадцать-двадцать лет, годившиеся ему в сыновья» сразу стали звать его «батя», «отец», он охотно откликался, и скоро к нему это звание прочно приклеилось. Еще называли его «руц- кай», но реже: когда понасмехаться хотели или строжились — и домашнее «отец» уже не годилось. Это потому, что он про себя так лю­ бил повторять: «Я мужик простой, руцкай». (Слово русский он. упор­ но коверкал и переучиться не мог, как с ним не колотились.) — Пилу я вам не даю, не понадобится,— сказал старшина.— Са­ рай на опушке леса видели разбитый? Там бревна сухие, как порох. Раскатаете по-быстрому, а пилить здесь будем, на месте. Сарай находился километрах в двух, за лесом. Стоял он на невысо­ ком взлобочке, среди редких деревьев. Это даже и не сарай был, а бро­ шенный сруб нового дома — с пустыми оконными проемами и без кры­ ши. И не разбитый, как показалось старшине, а недостроенный. Они оставили лошадь в низинке, протоптали в снегу широкую полосу, чтобы скатывать бревна к саням, основательно перекурили под стенкой и, поплевав на руки, принялись за работу. «Отгрызли» три верхних венца, кувыркнули бревна вниз, и отец скомандовал: — Шабаш, ребята. И так все не заберем. Второй раз ехать придется. Опять они закурили, теперь не присаживаясь, стоя. Да и не заку­ рили еще, отец только успел протянуть ребятам кисет — как вдруг что-то зацокало по срубу: цок-цок-цок!.. И опять: цок-цок-цок!.. А потом запосвистывало в оконные проемы, отрывая от бревен взвизги­ вающие щепки. . * Сержанты замерли, раскрылатив руки. — Вроде стреляют, батя?— не поворачивая головы, шепотом спро­ сил один.