Сибирские огни, 1981, № 5

168 ЮРИИ ГАЛЬПЕРИН го. И чтобы люди почувствовали, что та­ кое тяжесть потерь, я решил отдать этой войне человека, которого я в этой книге больше всех любил, и еще этой ценой заплатить за войну, за победу. Когда сер­ дятся, что я загубил Серпилина, то здесь у меня двойственное чувство: если сер­ дятся — значит, жалко, что он погиб, а ес­ ли жалко, то дело мое как писателя не так уж плохо... Симонова слушали, затаив дыхание, ста­ раясь вместе с ним еще более проник­ нуть в глубь трилогии, проверить свое по­ нимание логики войны и логики военного романиста. Как всегда, спрашивали об исполнении Папановым роли Серпилина в кинофиль­ ме. — Я сам попросил его сыграть Серпи­ лина,— ответил Симонов.— Он сыграл так, что мне стал очень дорог этот образ. Он мне помогал дальше писать, потому что я представлял Серпилина уже Папановым, когда увидел его в кино. Это актер огром­ ного диапазона... Многие спрашивают меня: Серпилин, Синцов — это только литературные герои или они имеют жизненные прототипы? Что касается Синцова, у него нет про­ тотипа. Я смотрел, между прочим, дан­ ные, из кого состояли у нас к концу вой­ ны командиры батальонов, полков, и убе­ дился в том, что наряду с кадровыми во­ енными, прошедшими всю войну, много людей вышло на эти должности из самых широких слоев интеллигенции: районные работники, советские, партийные, инжене­ ры, агрономы, учителя, иногда газетчики. Мне хотелось вывести командира с такой биографией, как у Серпилина. 13 июля 1941 года я попал под Могилев и встре­ тил там одного человека. На юго-запад­ ной окраине города оборонялся 388-й стрелковый полк, которым командовал полковник Кутепов. Это был примерно Двадцатый день войны. И я своими глаза­ ми видел, как наши сожгли, разбили трид­ цать девять немецких танков и броне­ транспортеров. Ф о то гр аф , который был со мной, снял поле боя. И была в «Изве­ стиях» «ленточка» — ведь впервые сняли такое большое количество разбитых тан­ ков. Бить-то били, да побьем и отступим. А тут побили и не ушли, врагу пришлось отступать. Танки эти были не только пе­ ред позициями, но и м еж ду первой ли­ нией окопов и второй, на командных пунк­ тах батальона, полка. Командир, высокий человек, с тонким, не по р о сту голосом, и со словами, что не собирается отсюда отступать, мне запомнился на всю жизнь. Когда я увидел эту картину, то поверил, что мы побьем немцев. Я не дум ал, что мы погибли, не было такого чувства, но было чувство недоум е­ ния, остолбенения, непонимания: что же происходит, как дальше будет? А вот в этот день у меня возникло чувство, что можно их остановить и наверняка их ос­ тановим. И встреча с командиром этого полка помогла мне таким написать Серпилина. На самом деле Кутепов погиб, никто поч­ ти из этого полка не вышел... Долго и подробно отвечал на вопросы Симонов. Рассказал он историю своих дневников. О казы вается, приезжая с фронта в редакцию «Красной звезды», Симонов по ночам передиктовывал стено­ графистке записи из блокнотов. Под све­ жим впечатлением, помня множество д е­ талей, писатель более подробно фикси­ ровал виденное. Была еще одна, более узкая встреча с руководителями Сибирского филиала А ка­ демии, крупными учеными, проходившая в зале заседаний Президиума, с обстоя­ тельным разговором уже по широкому кр угу вопросов, касающихся не только литературы . Говорили о жизни, пробле­ мах науки, об увиденном в А кадем го ­ родке. Симонов делился своими впечатления­ ми, снова отвечал на разнообразные воп­ росы, часть из них умышленно переадр е­ совав ко мне, что£ы я тож е выступил, а не выглядел «сопровождающим». Вернувшись в гостиницу, мы каждый раз до поздней ночи обменивались впе­ чатлениями о встречах, обсуждали услы­ шанное в академических институтах, взвол­ новавшие нас научные и общественные проблемы. Д ля меня это были самые до­ рогие часы. Уж е в Москве Симонов подарил мне свой портрет с надписью : «В память о наших разговорах». Подготовив большой репортаж о чита­ тельской конференции в А кад ем горо дке, я открыл им первую встречу с радио слу­ шателями в новом — 1972 году. Из писем, которые стали приходить со всех концов страны, было приятно узнать, что участ­ ники этих заочных встреч не только полу­ чили ответы на волновавшие их вопросы, но и почувствовали себя как бы сидящи­ ми в зале Дома ученых: «...казалось, что Симонов беседует именно с нами». Почти все, услышав о новой книге, просили пи­ сателя скорее прийти на «Вечера» и по­ знакомить с новым произведением. Симонов охотно откликнулся на эти призывы, и снова его читатели-слушатели первыми услышали в авторском исполне­ нии главы из повести «Двадцать дней без войны». Как обычно, Симонов предварил чтение небольшим вступлением: — Название это немножко обманное: книга о войне. Действие происходит на рубеж е сорок второго и сорок третьего годов. Главный герой — военный коррес­ пондент Лопатин, о котором я уже писал в нескольких повестях. Начинается по­ весть бомбежкой, а все остальное проис­ ходит уже в ты лу, в тишине. Тишина — тишиной, но жизнь каждого человека свя­ зана с войной, ведь все воевали, хотя и по-разному. Если говорить о других моих книгах, то здесь я, пожалуй, впервые по­ казываю широкий круг нашей интелли­ генции разных поколений во время вой­ ны, пытаюсь раскрыть некоторые пробле­ мы, в том числе и творческие, которые