Сибирские огни, 1981, № 5

164 ЮРИИ ГАЛЬПЕРИН — Трудно ответить на этот вогтрос... И грустно, и надо. Что-то давно задуманное пришло к своему завершению. Точку тоже надо уметь ставить, когда нужно, исходя из замысла книги. Ведь это элемент на­ шей писательской работы. Дело, конечно, не в профессионализме каком-то, это пус­ тяки, а в том, что я сказал все, что заду­ мал и хотел сказать об этих людях. Поэ­ тому роман и закончен... Вскоре роман был опубликован в жур­ нале «Знамя», читатель проводил в по­ следний путь Серпилина, огорчился, что не узнает, как дальше сложатся судьбы СинцОіВа, Тани... и взялся за перо. Радио­ слушатели обращались к Симонову через нас. «Неужели все?» — не могли поверить одни. «Вы же обещали до Берлина»,— не­ доумевали другие. «Спасибо, но что же дальше, как же так?» — расстраивались ' третьи, а ленинградка Л. Ф . Позина про­ сила редакцию поддержать читателей и «оказать посильное воздействие на писа­ теля Симонова: угробил Ф . Ф . Серпилина и решил закончить на его смерти такую величественную эпопею Великой О течест­ венной войны. Это нечестноі Товарищ Си­ монов считает, что роман он закончил. Ну разве так кончают?! Нет, эѴо никуда не го­ дится!» Подобное, пусть и наивное письмо — тоже награда писателю. Так полюбились герои, что люди не хотят расставаться с ними, даже готовы сами домыслить про­ должение их судеб. Поток писем не прекращался, нельзя же было оставить взволнованных читате­ лей вовсе без ответа, и я попросил Кон­ стантина Михайловича выступить в связи с этими письмами на «Вечерах», а он, не­ ожиданно внес контрпредложение: — Поедете со мной в Новосибирск, в Академгородок, на читательскую конфе­ ренцию. Там наверняка будет интересный разговор, да и вопросы те же самые. За­ пишите беседу с аудиторией — живее по­ лучится. Мне предложение понравилось, и в д е­ кабре 1971 года мы вылетели в Новоси­ бирск. Я очень дорожил расположением Симо­ нова, искренне относился к нему, как к старшему, хотя разница в возрасте между нами была самой минимальной, о чем, как мне кажется, он и не подозревал. За го­ ды знакомства нам случалось говорить не только о делах, но я никогда не обращал­ ся к Симонову с личными просьбами, не навещал его без делового повода, стес­ нялся воспользоваться приглашением при­ ехать на дачу, если к тому не было серь­ езных причин. А тут поездка вдвоем... Не скрою, в душе я волновался — как поведет себя Симонов, точнее, как я буду чувствовать себя рядом с ним, не окажусь ли я в роли «приживалки», которые, к со­ жалению, встречаются и в литературных кругах. Еду ведь не по приглашению Ака­ демгородка, а лично Симонова. Эти вопросы, в возможно деликатной форме, я поставил еще в Москве. — Не беспокойтесь об этом,— сказал Константин Михайлович,— вы там не буде­ те сверхштатным, они ждут нас обоих, вам тоже придется выступить. В Академ городке нас поселили рядом, водили по институтам, в геологический музей, показывали город. Первое сравнительно близкое общение с Симоновым в течение нескольких дней оказалось интересным не только само по себе, но и порадовало меня неистреби­ мыми чертами фронтового товарищества, которое так и живет в этом человеке. Все мои страхи оказались напрасными — Кон­ стантин Михайлович был внимательным, необычайно тактичным и даже в мелочах очень заботливым. Не скрою, я наблюдал за Симоновым и в кабинете академика, и на эстраде, перед тысячной аудиторией, и в мастерской его почитателя-художника, и во время беседы с первым секретарем обкома партии и членами бюро, куда я, кстати, решительно отказывался ехать. — Они же собрались ради встречи с вами, Константин Михайлович, хотят пого­ ворить по душам, чего ради я... — Ни в коем случае,— даже рассердил­ ся Симонов,— они приглашают двух при­ ехавших из Москвы писателей, мы едем вместе, одевайтесь, машина уже пришла, неудобно опаздывать. О тказываться больше я не мог, понимая, что Симонов обговорил и это, хотя в дан­ ном случае мое самолюбие нисколько бы не пострадало. Беседа в обкоме была необычайно ин­ тересной^ Секретарь рассказал Константи­ ну Михайловичу подробно и откровенно не только о положении дел во всех ос­ новных направлениях, но и обрисовал ис­ торию развития области, упомянул о до­ пущенных за годы промахах, просчетах в сельскохозяйственной политике. Закончи­ лась же встреча приглашением Симонова на более продолжительный срок, чтобы он смог написать о Сибири. Спасибо,— поблагодарил Симонов,— подумаю, это было бы, наверное, инте­ ресным, Сибирь край удивительный, вот только со временем у меня... — Когда сможете, Константин Михайло­ вич, всегда вам будем рады. Приезжайте, в самом деле. Мне показалось, что Симонова с его об­ щественным темпераментом привлекала мысль пожить в Сибири, но разве можно все успеть... И на официальных встречах, и за импро­ визированным ужином в гостеприимном доме молодого ученого Симонов всюду был одинаково прост. Где нужно — серье- - зен, где можно — весел, но в том и дру­ гом случае не подстраивался под обстоя­ тельства, а оставался самим собой. Если чего не понимал — не стесняясь, спраши­ вал; если обращались к нему со сложным вопросом — отвечал, не прячась за обте­ каемой фразой, откровенно. И люди ему были интересны самые различные. Поэтому я ничуть не удивился, когда поздним вечером, почти ночью, после