Сибирские огни, 1981, № 5

162 ЮРИЙ ГАЛЬПЕРИН гие годы, вечность будет нужен и полезен людям этот талантливый, энергичный и жизнелюбивый человек. По-прежнему я с нетерпением ждал оче­ редную порцию рукописей Симонова, что­ бы подготовить к передаче, отбирал от­ рывки, иногда делал нечто вро/;е монта­ жа, чтобы больше показать событий за короткое время, ездил на улицу Черняхов­ ского в знакомый кабинет, где вместе с Константином Михайловичем определял­ ся окончательный вариант. После одной из таких встреч Симонов вдруг смутил ме­ ня совершенно неожиданным предложе­ нием принести ему все, что мной опубли­ ковано. Так и сказав: «все». Я страшно растерялся. К этому времени я выпустил несколько небольших книжек, печатался в журналах, но почему Симоно­ ву захотелось познакомиться с моими скромными литературными опытами, не­ ужели он что-то прочел и заинтересовал­ ся?.. Зачем, при его занятости? Все это я бормотал, ощущая величай­ шую неловкость, странным образом сме­ шанную с подспудной радостью : «Заме­ тил!» Как-то очень сердечно и просто Кон­ стантин Михайлович отверг все мои опа­ сения по поводу неправомерности такой растраты его времени и прочие самоуни­ чижительные высказывания. И я привез. После этого мы встречались по делу еще несколько раз, но, конечно, я не посмел ничего спрашивать, а Симонов тоже ничего мне не говорил и вдруг... письмо! «Дорогой Юра, наконец я выкроил вре­ мя для того, чтобы сделать то, что сам Предложил Вам — прочел все то, что Вы мне по моему предложению дали». Уже само начало — свидетельство ог­ ромной деликатности Симонова, считавше­ го необходимым подтвердить, что сделано это по его инициативе и никакими прось­ бами я ему не докучал. То, что следовало далее, было для меня полной неожидан­ ностью. «Если бы, прочитав все это, я пришел к твердом у убеждению , что Вам сейчас, сегодня можно дать рекомендацию для вступления в Сою з писателей и что эта рекомендация будет иметь положительный результат, я бы, очевидно, не стал писать Вам этого письма, а написал бы просто ре­ комендацию. Однако дело обстоит не так или, верней, не совсем так, и мне хочется с Вами объясниться». Это объяснение, по сути своей, выходит далеко за рамки личного, очень дорогого для меня письма, а являет собой высокий пример отношения большого писателя и общественного деятеля к молодому лите­ ратору, просто к человеку, служит образ­ цом принципиального, честного, открытого разговора. Письмо это показательно и ме­ рой ответственности Симонова за свои по­ ручительства. Вот почему я счел возмож­ ным его опубликовать. «Из всего того, что я прочел, самым слабым объективно и самым неинтерес­ ным для меня лично оказались отрывки из Вашей документальной повести «Один на один», документальный рассказ в ж ур ­ нале «Пионер»... О двух Ваших детских книжечках не берусь судить; сам писать для детей не умею и не чувствую за со­ бой морального права ставить другим от­ метки за это т вид не освоенной мною ли­ тературной деятельности. Все остальное, прочитанное мною, ка­ жется мне настоящей журналистикой, иногда живой и темпераментной, отме­ ченной . печатью изобретательности, вы­ думки, находчивости, иногда по-настояще­ му хорошей,— я имею в виду «Полярные зори»,— иногда отличной. Это относится к Вашей книжке о Нагурском. В общем-то читал с интересом все, да­ же путеводитель по выставке, в котором, несмотря на все трудности жанра, не по­ всюду, но во многих случаях, найдены жи­ вые, изобретательные повороты. С инте­ ресом читал и про Норильск и о Бразилии, но, повторяю, лучшее, что Вами написа­ но,— это «Полярные зори» и в особенно­ сти «Он был первым». И вообще мне кажется, что сильная сто­ рона Ваша проявляется тогда, когда идет рассказ о пережитом, о собственных встречах с людьми, о собственных наблю­ дениях. Конечно, тот же самый Ваш рас­ сказ о Нагурском не построен весь на личных наблюдениях, да и не мог быть построен на них. Но Вы вошли в этот рас­ сказ через личные наблюдения, и в нем появилось что-то очень точное, достовер­ ное и, я бы добавил, обаятельное. Такое чувство, что рассказ о Нагурском, о его прошлом как бы разворачивается в его присутствии, он уже с самого начала заяв­ лен как присутствующий при Вашем раз­ говоре с читателем человек. А это нема­ ловажное качество. «Полярные зори» мне понравились тем, что это книга деловая, нерастянутая, изо­ билующая точными и краткими наблюде­ ниями. Это действительно записки журна­ листа, а не попытка обязательно положить на стол здоровый кирпич, благо ты побы­ вал на интересном и трудном месте. Я до сих пор не сказал о двух Ваших радиокнижках, к которым примыкают Ва­ ши записки радиожурналиста. Обе эти книжки являют собой, с одной стороны, как бы факт обмена опытом, вроде тех, что писатели издают для начинающих пи­ сателей, а с другой стороны, эти книжки несут в себе критическое начало; Вы вы­ ступаете в них не только как профессио­ нал своего дела, обменивающийся опы­ том, но и как зоркий критик многих и мно­ гих недостатков и оплошностей любимого Вами дела. А вот то, что Вы напечатали в журнале «Москва», мне кажется первыми заготов­ ками к книге, которую , может быть, и да­ же наверное Вам бы надо написать и ко­ торая у Вас должна хорошо получиться, особенно если найти для нее своеобычную и лаконичную форму и вобрать очень большое количество фактов и наблюде­ ний, и среди них — несколько десятков портретов людей, сидящих у Вас в памя-