Сибирские огни, 1981, № 5

160 ЮРИИ ГАЛЬПЕРИН пограничный столб с н адпи сью :' «К. Симо­ нову от пограничников», в специальной подставке — трубки. Около стола на стене акварель, полу­ ченная в подарок во Вьетнаме,— домик, в котором родился Хо Ши Мин. Картина соседствует с прекраснейшей фотографией, снятой фронтовым другом писателя Я. Халипом: раненые воины в больничных пижамах, на костылях, возле огромного немецкого орудия на выставке трофеев в ЦПКиО имени Горького. Еще одна фотография тех лет, снятая после боев на Курской д уге : командир дивизии генерал-майор Горишный, его замполит полковник Власенко и подполковник Си­ монов. Счастливые, радостные лица — победаі На полках модели военных кораблей — подарки тихоокеанцев, моржовый клык от пограничников Чукотки, модель мино­ м ета... Вдоль стен стеллажи с книгами, комп­ лекты- военных журналов, воспоминания советских военачальников, генералов со­ юзных армий, гитлеровского вермахта... Сразу ясно: здесь работает военный писатель. У Симонова много читателей и друзей- литераторов по всему миру, и подтверж­ дение тому — трогательные сувениры, по­ даренные и присланные из разных частей света. Интересны и рисунки знаменитых писателей, преподнесенные Симонову,— чилийца Пабло Неруды , англичанина Джо­ на Бойнтона Пристли, пакистанца Ахмада Ф аиза, итальянца Карло Леви и многих других — весьма своеобразная коллек­ ция. Заинтересовала меня и желтая дощеч­ ка с иероглифами, висящая на стене. — Тоже подарок? — спросил я Симо­ нова. — Нет,— рассмеялся Константин Михай­ лович.— Эта дощечка висела на нашем до­ ме в Японии, где после войны с полгода жила группа журналистов, прикомандиро­ ванных к штабу генерала Макартура. Так вот тут написано: Горбатов-сан, Агапов- сан и Симонов-сан... Хотелось расспрашивать еще и ещ е, но, зная занятость Симонова, я предложил обсудить план юбилейной передачи. Константин Михайлович положил перед собой чистые листы, и мы начали набра­ сывать конспект. Вскоре листы стали по­ ходить на схему боевой операции: обве­ денные красным карандашом мои вопро­ сы, как клинья намеченной атаки, вреза­ ются в густо-черную массу предполага­ емой «обороны» — ответов Симонова. Вот возникло еще одно, новое «направление атаки», оно тоже выделено красной стре­ лой, а в ней вопрос: «Приходилось ли рас­ сказывать биографию?» Записал я и такой малоизвестный ф акт. В сентябре 1940 года по инициативе тог­ дашнего председателя Военной комиссии Сою за писателей Всеволода Вишневского Симонов вместе с большой группой лите­ раторов поступил на курсы военных кор­ респондентов при Военно-политической академии имени В. И. Ленина и закончил их, находясь в военных лагерях, в середи­ не июня 1941 года. Присвоили им военные звания, отпустили домой. Но, оказывается, предписания были уже готовы, и их вру­ чили 23— 24 июня. Писатели, окончившие эти курсы, первыми выехали на фронт — в редакции фронтовых, армейских и диви­ зионных газет. План разработанной нами «операции» я унес, договорившись, что оба ещ е поду­ маем о предстоящей передаче. К моменту встречи в студии пришло убеждение, что в такой день миллионам читателей интереснее всего услышать, как формировался будущий писатель. — Что ж, вам виднее,— согласился Си­ монов. — А потом я попрошу вас прочитать стихи. Любимые. Какие хотите. — Хорошо, буду читать любимые. Переговоры закончились, пора было начинать. Что я говорил о Симонове — приводить нет нужды. В заключение я спросил: — Константин Михайлович, вам, навер­ ное, приходилось рассказывать свою био­ графию? — Чаще приходилось писать, а если рас­ сказывать, то, во всяком случае, дважды : в сорок первом, когда вступал в кандида­ ты, в сорок втором, когда меня принима­ ли в члены партии. — Что же вы тогда рассказывали о себе? — Тогда, видите ли, не так уж много было что рассказывать, примерно то же, что многим моим сверстникам, лю дям мо­ его поколения: как кончал семилетку, как потом пошел работать на завод, стал ме­ таллистом, какую роль на этом этапе жиз­ ненного пути для всех нас играла первая пятилетка, начало индустриализации стра­ ны. Поэтому в моем классе, или, как тогда говорили, в моей группе, большинство по­ шло не в восьмой класс, а в Ф З У . Х о те­ лось поскорей самим руки приложить к строительству. Потом работал, был тока­ рем по металлу. Позже, так же как мно­ гие сверстники, пошел в вечерний инсти­ тут — он назывался тогда «Литературный вечерний университет имени Горького». Днем работал на производстве. Как мно­ гим, наверное, было довольно трудно учиться, потому что подготовка всего семь классов.. Потом начал понемногу писать, а с третьего курса перешел на дневное отделение. Кончил, приняли в Сою з пи­ сателей. Вышли первые книжки, стал про­ фессиональным писателем. Вот, видимо, и все, что тогда рассказывал, пожалуй, с до­ бавлением того, что мне пришлось 'столк­ нуться с войной раньше, чем моим сверст­ никам, потому что я был на Халхин-Голе в 1939 году. Работал в армейской газете в Монголии. Впервые увидел, что такое война,— небольшая, но жестокая война. — И, видимо, Халхин-Гол стал тем ме­ стом, где родиПось ваше пристрастие к военной теме, к армии? — И да, и нет. Потому что я рос в се­ мье командира, в атмосфере военной