Сибирские огни, 1981, № 5

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Юрий Гальперин ' ' V «В ПАМЯТЬ О НАШИХ РАЗГОВОРАХ...» Сорок лет назад, будучи в Красной А р ­ мии, я впервые в жизни да еще в тетрадь, отведенную данным о возможном против­ нике, переписывал стихи Константина Си­ монова. Смотрю сейчас на тронутую временем страницу, на свой, еще полудетский округ­ лый почерк, отчетливо вспоминаю то дав­ нее состояние, неколебимую веру в боль­ шую любовь, волнение, вызванное строч­ ками неведомого мне ранее поэта... С этого дня мне стали необходимы его стихи, потом фронтовые очвцрки в «Крас­ ной звезде», книги, пьесы, кинофильмы и, как всякому читающему россиянину, меч­ талось увидеть когда-нибудь любимого пи­ сателя, а может, и поговорить с ним... Прошло еще четверть века, прежде чем я, невероятно волнуясь, впервые позвонил Симонову, позвонил по делу, иначе бы и не посмел. К тому времени я стал радиожурнали­ стом, несколько раз видел и слышал Си­ монова, что утвердило меня в мысли о не­ обходимости встреч читателей с авторами полюбившихся книг, встреч, доступных каждому человеку,' где бы он ни жил. Так рождалась радиопрограмма «Литератур­ ные вечера». В числе первых очень хоте­ лось пригласить Константина Михайло­ вича. Дозвонился. Стараюсь коротко изложить суть дела. По тону междометий чувствую, что собеседник слушает внимательно, мало того, тут же, ухватив суть дела, «подбрасы­ вает» интересные идеи, без жеманства и капризов (а с этим я уже успел столкнуть­ ся) соглашается прочитать отрывок из только что законченного романа «Солда­ тами не рождаются». В назначенный день, задолго до часа встречи, стою перед входом в Д Э З (Дом Звукозаписи) на Никитской улице, где по­ мещалась литературная редакция Всесо­ юзного радио. Ровно, без опоздания приехал Симонов, по-товарищески поздоровался с предста­ вившимся ему репортером, и сразу нача­ лось деловое, творческое сотрудничество. Прежде чем прочитать у микрофона выбранный отрывок, Константин Михайло­ вич счел своим долгом сказать: — Мне кажется, что возникающая сей­ час традиция «Литературных вечеров» — очень хорошая традиция. Я от всей души приветствую ее возникновение. Но, конеч­ но, раз на раз не приходится. Один из нас может выступить лучше, другой хуже. Одно выступление больше понравится слу­ шателям, другое — меньше. Но если в оп­ ределенные дни слушатели будут знать, что они встретятся с писателем в эфире, послушают, чем живет, дышит литерату­ ра,— это очень хорошее, доброе дело. Думается, что самые широкие круги на­ ших работников литературы будут рады принять в этом участие и живым языком поговорить с такой широчайшей аудито­ рией. Затем Симонов прочитал несколько страниц, посвященных «маленькой доктор­ ше» Тане Овсянниковой, и мы продолжали разговор, — Знаете, Константин Михайлович, слу­ шал я вас вместе со всеми и дум ал о том, какая красивая, чистая и сильная Таня. И вы, наверное, ее очень любите? Есть ли у нее прототип? Симонов ответил: — Как-то я перебирал старые блокно­ ты, потом смотрел первые свои фронтовые книжечки очерков и там нашел очерк под названием «Валя Тимофеева», написанный 16 июля 1941 года на Западном фронте. Эта девушка, вернее женщина молодень­ кая, у которой остался дома ребенок, в мирной жизни была зубным врачом, а стала хирургом на фронте. Мы с ней встретились в районе Могилева, И не хочу сказать, что я изобразил ее в Тане Овсян­ никовой, но на то, чтобы написать такого