Сибирские огни, 1981, № 5

СХОДИТЬ НА ВОИНУ 11 — Ногу свело, товарищ сержант,— объяснил он.— Нет никакой возможности терпеть. Аж занемела. — Тебе' щас башку сведет, дурак! — заругался помкомвзвода.— Слезь вниз, кому я... Он не договорил. Снаряд ударил возле самой машины — и дальше отец ничего уже не слышал и не видел. Очнулся он через какое-то время в сугробе, метрах в двадцати от дороги. Руки-ноги оказались при нем, целые. Шумело в голове. Отец сообразил, что его смахнуло с гладкой кабины «студебеккера» взрыв­ ной волной. Проваливаясь в снег до пояса, он стал выбираться на твердое. Машина — кверху колесами — горела на краю черной воронки. Когда отец подошел, из-под нее донесся длинный стон. И стих. «Неужели же всех?» — подумал он. А времени прошло совсем немного. От подошедшей задней маши­ ны только еще бежали люди... Второй и третий дни , Второй день его войны был самым мирным. Они шли. Чего опасались солдаты, то и случилось: к утру не под­ морозило, машины встали окончательно, и пришлось им спешиться. Шли они поначалу ходко: еще не устали, не успели устать, да и лишнего груза ни у кого не было. Части их назывались штурмовыми, им даже шинелей перед наступлением не выдали —1только ватники, а вооружение было — автоматы и гранаты. Единственное, что скоро дало о себе знать — напитавшиеся водой, затяжелевшие валенки. В обстоя­ тельной подготовке случился где-то просчет, а может, наоборот, акку­ ратность подвела (по календарю-то еще зима стояла): в общем, обули их вместо сапог в новые нерастоптанные валенки. Особенно плохо при­ ходилось задним, кому доставался разбитый, перетолченный множест­ вом ног снег,— и они там поматюгивались в адрес неизвестного тыло­ вого начальства, которое, так его распротак, не головой думает, а, ви­ дать, другим каким местом. Отец на первом же привале развязал вещмешок и достал прочные американские ботинки на толстой рифленой подошве, с блестящими, крючками, за которые цеплять шнурки, с высокими голяшками. Ботин­ ками этими, единственной парой, премировал его старшина за безотказ­ ность, и отец, когда брал их, не думал р таком вот случае, мечтал ото­ слать домой, прикидывая, что жена променяет их хотя бы на картошку. Но отослать сразу возможности не представилось, а в последние дни погода так начала ломаться, что отец решил с этим делом повременить. И даже выкроил себе обмотки из разных обрывков.. Солдаты онемели от изумления, пораскрывали рты и про цигарки недокуренные забыли. А маленько опамятовавшись, так принялись крыть отца, словно он враг народа какой-нибудь: ну, руцкай! ну, кур­ куль!.. это же надо, и сам уцелел, и ботинки сберег!.. Отец мотал себе обмотки, хмыкал добродушно, а потом — дернуло его за язык — брякнул некстати: — Ребята, кому валенки надо? Тут некоторые горячие даже повскакивали: еще смеется, паразит! нахлестать ему по шее этими валенками!.. Отец заоправдывался: он, дескать, имел в виду: может, у кого свои не по ноге, давят, может, или промокли сильно. А эти, гляди, как про-