Сибирские огни, 1981, № 4

162 Л. БАЛАНДИН язык — таким был патриотический порыв эпохи. — Ну, а теперь,— заключил Владимир Александрович,— когда я ответил на все вопросы, выскажу свое пожелание. Я очень советую обратить особое внима­ ние на все то, что делает Чацкого близким декабризму. Он несомненно придет на Сенатскую площадь. Кроме того, необхо­ димо всюду, где только возможно, под­ черкивать борьбу за национальную само­ стоятельность, нельзя играть только лю­ бовную. драму. Мамонт Д-альский играл финал на рыданиях всего зала. А Качалов в последней постановке подчеркивал во­ левое начало в Чацком, во фразе «Пой­ ду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок» он сильным ударе­ нием выделял слово «есть». Чацкий Ка­ чалова твердо верил в свое дело, в своих друзей. 7 февраля. По-прежнему работаю на ра­ дио, сделал уже три большие передачи. Среди них — запись спектакля театра на Малой Бронной «Человек из песни», пос­ тавленного А. А. Гончаровым. Во время записи Андрей Александрович был очень сдержан, уступчив, помогал убирать у ак­ теров моменты бездейственные. Получи­ лось в целом неплохо. Дважды занимался с нами Охлопков. После болезни он стал совсем цругой, мягкий, улыбчивый, много рассказывает о себе, о многочисленных случаях из своей практики. Мы ощущаем, что перед нами — живая история советского театра, его ста­ новления. Такое ощущение способно заво­ рожить. Вот сидит Николай Павлович в своем кабинетике в неизменном своем сером ко­ стюме с неизменным красным галстуком. Над ним портрет Маяковского, слева — графический портрет Шостаковича. Охлоп­ ков расспрашивает нас о работе над эко- пликациями, причем выясняется, что Дудин одно, а Охлопков со своими требования­ ми— совсем другое. Он, оказывается, да­ же не знает, что делал в его отсутствие его помощник, и даже то, что первая экс­ пликация была уже защищена. Странно, ведь Владимир Федорович уверял нас, что обо вс^х занятиях докладывал Охлопкову. Но вот все организационные вопросы вы­ яснены, Николай Павлович делает пальцем знак сидящей за отдельным столиком сте­ нографистке, та берется за карандаш, и беседа начинается. — Я буду требовать от вас, очень при­ дирчиво требовать, чтобы вы прежде все­ го дали философское обоснование спек­ такля. Первый оратор станет доброволь­ ной жертвой, потому что на его примере я буду говорить о всем дальнейшем, стро­ ить весь разговор. Как же рождается фи­ лософское видение спектакля? В годы войны я был в эвакуации в Ом­ ске и навсегда сохраню самую сердечную благодарность работникам омской библи­ отеки имени Пушкина, которые очень лю­ безно предоставили мне весь свой богатый фонд ’. Именно тогда я узнал, как и кто играл Гамлета на протяжении многих де­ сятилетий. Но собственного видения все- таки не появлялось. Я приходил домой, в комнату, где топи­ лась такая маленькая печка (буржуйкой мы ее звали). Она была обложена кирпи­ чами и создавала подобие камина. Я за­ навешивал окна, чтобы в комнату не про­ никал уличный шум, садился возле огонька и мечтал. При мерцающем в темной ком­ нате огоньке хорошо мечтается. Но замы­ сел так и не приходил. И вдруг однажды я услышал по радио позывные Москвы — на площади, куда вы­ ходили мои окна, на столбах висели боль­ шие репродукторы. Я распахнул форточку и'увидел, как возле этих репродукторов собираются люди, передавали важное со­ общение. Как оно всех сплотило! Как слу­ шали они все в едином порыве! И вот тут задрожали все струны художника — я по­ нял!— нельзя, сидя в комнате с занаве­ шенными окнами, искать то, что должно волновать массы людей. Нужно идти на площадь, слышать голоса людей, видеть их лица. Только тогда можно найти такие мыс­ ли, такие чувства, которые можно бросить людям, сплотить их так, как сейчас спло­ тило всех ощущение общего горя и общей1 1 Много лет спустя автор этих заметок побывал в массивном красном кирпичном здании с островерхими башенками на кру­ том берегу Оми, в бывшей Городской думе, а ныне библиотеке имени Пушкина. Биб­ лиотека эта косвенно связана с рождением* охлопковского шедевра. Я пытался мыслен­ но представить, как морозным утром, ми­ новав сводчатый вход-беседку, по железным ступеням лестницы в два марша входил в высокий двусветный зал сорокадвухлетний Охлопков. Зеленые стены, белые пилястры, лепные потолки с бронзовыми украшения­ ми, бронзовые люстры. Дверь в книгохрани­ лище напоминает врата алтаря. И тишина, изредка нарушаемая потрескиванием дров в буржуйке. Но печки мало помогают. Ог­ ромное каменное здание дышит холодом. Книги, кажется, вобрали в себя все свире­ пые сибирские морозы, до них нельзя до­ тронуться незащищенной рукой. Чтобы за­ писать выданную книгу, библиотекари ото­ гревают чернила своим дыханием. После первых слов знакомства бывший библиотекарь, а ныне пенсионерка Серафи­ ма Родионовна Васильева заявила: «Охлоп- .ков был моим другом». Интригующее нача­ ло! В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что в войну библиотеку посещало небыва­ лое количество читателей, более 19 тысяч человек было записано в 1942 году! До ты­ сячи в день посещало читальный зал. Ох­ лопков приходил задолго до открытия. «Мы его встречали с распростертыми объятья­ ми, он был очень добрый, отзывчивый чело­ век. Стоишь, бывало, у печки. Входит он, любимый наш артист, депутат Верховного Совета: «Я вас очень попрошу,— подает он готовый список различных мемуаров по ис­ кусству,— поищите, пожалуйста, мне эти книги, а я за вас потоплю печку». И пока я отыскивала нужные книги, он, сидя на кор­ точках, подбрасывал щепочки в огонь. Вскоре мы предложили ему брать книги на дом, а я даже носила их к нему на кварти- ру. Он жил тогда на площади Дзержинско­ го в Доме специалистов с мамой и женой Зотовой. Душевный был человек, всегда обо всем меня расспрашивал, всем интересовал­ ся. А когда я заболела, помог устроиться в больницу, помогал с питанием, по его запи­ скам я ходила в диетический магазин». Вот такую нехитрую историю рассказали автору в Омске.