Сибирские огни, 1981, № 4

С НЕБА ЗВЕЗДОЧКА УПАЛА 11 * Б первое же воскресенье мы сходили с матерью в Исилькуль и на базаре с трудом приобрели подержанные учебники для пятого класса. В ту осень должна была открыться у нас семилетка. Еще год назад сломали церковь н пристроили» из нее большое крыло, в три класса, к старой школе. Всю зиму Николай Георгиевич ездил в район, утрясал последние вопросы, связанные с открытием школы, а с весны стал подыскивать квартиры для будущих учителей... Но в тот памятный черной памятью день все рухнуло — началась война. Колхозная авто­ машина, сделав три рейса в Исилькуль с первыми мобилизованными на •войну мужиками, после четвертого не вернулась обратно... Осенью, как и в прошлые годы, приступили к занятиям только четыре началь­ ных класса. Приобретенные на базаре учебники пылились где-то на полатях, белая сатиновая рубашка лежала на дне сундука... Сегодня, ровно че­ рез год, я вспомнил о ней. — Мам,— обратился я к матери, когда она, выпроводив Дениса Яковлевича, зашла в избу,—достань мне ту белую рубашку... — Какую еще ту? —мать любила переспрашивать, когда ей не нравилась просьба, прикидываясь, что не поняла. — Ну не знаешь, что ли? Которую в прошлый Первомай надевал. — Чо, изодрать не терпится. — Так сегодня же праздник! Довод оказался убедительным, мать молча открыла сундук, доста­ ла с самого дна белую, единственный раз надеванную, рубашку, кинула на неприбранную кровать, сказала коротко, внушительно: — Умызгаешь аль порвешь —домой не заявляйся. Я проглотил несколько холодных картофелин, запив их обратом из глиняной кружки, обстриг овечьими ножницами ногти на руках, и только после этого не спеша надел рубашку, тщательно заправив ее в холщовые штаны, и выскочил на улицу. Навстречу мне, перепрыгивая босыми ногами ч?рез иссиня-зеленые пятна густой крапивной поросли, бежал Тузик. Тузик —это уличная кличка моего соседа и закадычного друга Вовки Заворыкина, смуглого, как цыган, тщедушного, но всегда жизнерадостного и очень задиристо­ го мальчишки. Отца у Тузика не было, а родная мать бросила Вовку еще грудным ребенком и укатила куда-то в Челябинскую область. Мальчишка рос у своей бабушки — толстой, страдавшей одышкой, ста­ рухи. Она с трудом могла одевать Тузика и мало-мальски кормить, во всем же остальном он был предоставлен самому себе. — Здорово, Миха! — еще издали закричал Тузик.— Бежим быст­ рее к конторе. Сейчас там митинг будет. Из района сам Насыров приехал. — За Сашкой надо зайти. Сашка Громилов — тоже мой сосед и сверстник. У Сашки есть три младших брата —Пашка, Алешка и Петька — такие назойливые да прилипчивые, что лучше с ними не связываться, поэтому в Сашкину избу заходить не стали, постучали в окно. В тот же миг с другой стороны к окну прильнули три любопытные рожицы. — Сашка где? Пусть выйдет на улицу. — А нас с собой возьмете? — Нельзя вам с нами. Маленькие еще. С криками «Пойдем-пойдем» громилята отхлынули от окна, и по­ слышалась возня у дверей. Сашка упрел, как после молотьбы, пока не затолкал их обратно в избу. — Ни мамку, ни меня не слушаются,— пожаловался он,— Без ба­ ти совсем от рук отбились.