Сибирские огни, 1981, № 3

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА В ФОРМЕ СТАРИННОЙ СЮИТЫ 23 Они долго стояли молча. Вдруг сквозь тишину донеслось не то дрожанье воздуха, не то глу­ хой ропот. Таня повернула голову и увидела нечто очень странное. То есть ничего странного, вообще говоря, в э.том не было; неподалеку от них из добротного свежевыкрашенного дома выносили гроб с покойни­ ком, и следом за ним на улицу вытекала толпа. Был заметен тиранящий глаза красный цвет гроба, и пышно убранная грудь покойника, и лицо его, будто подкрашенное слабой коричневой гуашью, и две женщины в черном у изголовья, нарядно повядшие, как ветви надломленной ольхи. Но не это, конечно, могло поразить. Сбоку от толпы, под взглядами не­ многих зевак, двигалась странная фигура. Очень странная, поскольку, присмотревшись, можно было понять, что она... танцует. Да, это было так: она исполняла руками и всем телом причудливо­ меланхолический танец. Таня видела не раз, как на ходу танцуют под­ гулявшие бабы из ее переулка, но это было не то; они визжали и бестол­ ково притопывали под гармонь. Здесь же всё было очень спокойным и медленным, и движения женщины обладали той напряженной сосредо­ точенностью, которая отличает только пьяных или безумных. Она была безумна. Это Таня поняла очень хорошо. Хмельному не под силу жесты такой суровой и значительной красоты. Танец ее, в прос­ тоте русских похорон совершенно лишенный смысла, тем не менее, был вполне осмыслен. Только эі'от смысл шел не от верхних слоев сознания, а от самых древних и кромешных его глубин. Женщина, танцуя, вспоминала. Она двигала корпусом и руками очень строго и сдержанно, совсем без расхлябанности. Сила скорби, переплавленная в красоту ее телом, рождала одну неожиданную линию за другой. И что удивительно, в тол­ пе провожающих никто на нее не смотрел. Люди в темном вытекали на свою тропу совершенно молча, глядя перед собою вперед, будто шли к спокойно намеченной цели, и ни оркестра не было слышно, ни громких рыданий,— всё тихо, мерно, неостановимо... Кто же внушил ей этот танец и кто научил свершить его в ^ т у ми­ нуту? Здесь была тайца. Может, женщина встречала этим танцем пер­ вый осенний холод. Или, может, она понимала, что люди кого-то хоронят (возможно, это был ее брат или отец), и она чувствовала дух скорби, носившийся в воздухе, вслушивалась в музыку плача и в голоса людей, а древние ее жесты были ответом тому, что так чутко улавливал ее по­ мутившийся разум... Ее пластика обладала той мудростью, какую иног­ да хранит память отшельника. Она могла бы танцевать в покинутом храме или на развалинах города. Она будто произносила прощальное слово,— одинокий голос последней красоты над всесветным умиранием и распадом. , А процессия, между тем, подвигалась дальше. Вот уже качнулся гроб на повороте и меж плечами остренько про­ рисовались под саваном концы ног покойника, и толпа стала утекать на соседнюю улицу, скрытую забором. Потом из ворот этого же дома вышла старуха в .шлепанцах и кухон­ ном фартуке, обтиравшая о фартук руки. Она подошла к танцующей женщине, поймала ее руку и, резко дернув, потащила прочь от толпы. Танец был сломан. На какую-то долю минуты было видно, как свобод­ ная рука женщины дорисовывает в воздухе остаток гениально начатой линии... Затем тишину разорвал ее животный вопль, такой болезнейно- резкий, что люди, бредшие в хвосте шествия, оглянулись. Женщину уве­ ли в дом. Все пропало, стихло, успокоилось, так что Тане стало слышно, как скачет в груди аорта. Все еще она не могла двинуться с места. Но вдруг неподвижность взорвалась. Кувырком полетел портфель.